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LOS CUARTETOS DET. S. ELIOT 


Un historiador del futuro que contemple los años bárbaros de 1936 
a 1946 podrá recordar que entre el horror y el caos, entre el odio y la 
crueldad, una figura se yergue con firmeza; podrá pedir a su auditorio 
que escuche, a través de las explosiones y los gritos, el suave canto de los 
violines, una música que llega con la dulzura de un cuarteto de Beetho- 
ven o de una sonata de César Franck. 1935, Burnt Norton; 1940, East 
Coker; 194.1, The Dry Salvages; 1942, Little Gidding. Estos cuatro poe- 
mas de T. S. Eliot representan, ante todo, el espíritu altivo y sublime del 
hombre, por encima del amargo tumulto; celebran el Triunfo del Amor 
y de la Vida sobre la Muerte, ese espectro temido. Revivir mediante 
ellos el pasado es recordar los años trágicos por la vida y el amor, por 
el coraje radiante del espíritu dolido y abrumado, por la fe que no quie- 
re doblegarse. Vuelven los días, entre libros y periódicos; dias de oscu- 
ridad en el mundo, cuando sólo una comunicación regular con el espí- 
ritu de los grandes muertos daba fuerzas al corazón moribundo. Burnt 
Norton ya había aparecido. Solo y aparte, al final de los Collected 
Poems, publicados en 1936, el año en que las sombras se desplazaron, 
sobre Europa desde el Este, el poema quedó como una especie de enigma, 
indescriptiblemente hermoso por las emociones que suscitaba, por la sen- 
sibilidad de que había surgido, anunciando en cierto modo una nueva 
partida, aún difícil de comprender intelectualmente. Llegaba entre 
dos obras teatrales —Murder in the Cathedral, representada en Cambrid- 
ge en junio de 1935 y publicada en el mismo mes y año, y The Family 


E 


Reunion, representada en el Westminster Theatre de Londres el martes 
21 de marzo de 1939— y a causa de ello se desvaneció de la memoria 
por un tiempo. Hasta que una tarde, en una biblioteca, in anuncio en 
el Suplemento literario del Times atrajo la mirada. Iba a aparecer una 
continuación de Burnt Norton: East Coker. ¿Qué significaba ese título? 
Parecía el nombre de un pueblo inglés. Una ojeada al diccionario geo- 
gráfico confirmó mi sospecha: “Pueblo de 1.360 acres en Somerset, con 
798 habitantes.” Más tarde Miss Helen Gardner, en un artículo publi- 
cado en New Writing and Daylight, titulado La poesía reciente de T. S. 
Eliot, ofrecía una explicación del enigmático título Burnt Norton. Es, 
quizá, el nombre de una casa señorial de Gloucestershire, cerca de la cual 
se alojó el poeta en cierta ocasión, y que había sido primitivamente el 
hogar de su antepasado, Sir Thomas Eliot (1490-1546), diplomático, 
médico y escritor, autor de un tratado sobre educación, The Governor. 
del que hace una cita su descendiente en el segundo de los Cuartetos. 
Hay, pues, toda una historia en los títulos mismos de los poemas. 
En Burnt Norton vivió en otro tiempo el antepasado cuyo nombre y ape- 
llido lleva hoy el poeta. De East Coker, según la información de Miss 
Gardner, otro antepasado del poeta, Andrew Eliot, partió hacia el Nue- 
vo Mundo en los primeros años del siglo XVIl; prefirió la emigración 
a soportar la supresión de sus derechos políticos y religiosos por un go- 
bierno desconfiado, despótico y centralizado. El círculo, pues, quedaba 
completo. Eliot había vuelto a la patria para aplacar a sus fantasmas, 
las Euménides, los ángeles de la Luz, de los que no se puede huir. 
Atraído a Inglaterra, como lo había sido antes Henry James, por su tra- 
dición, su monarquía y su iglesia, se naturalizó súbdito británico en 
1927, pero sólo con estos poemas regresaba y aceptaba verdaderamente. 
En mi comienzo está mi fin. En mi fin está mi comienzo. Las aseveracio- 
nes que repite una y otra vez en East Coker, tomándolas ya en un sen- 
tido, ya en otro, fueron sugeridas ante todo por'su propio caso. Eliot,. 


CARA 


- con cincuenta y des años al aparecer asc Coker, había comprendido que. 
— lo último que de la vida queda por descubrir es lo que fué su comienzo. 


Poco después un tercer poema, The Dry Salvages, era anunciado 


por Faber (así como East Coker, apareció primero en las páginas del | 
New English Weekly). En este caso el título no presentaba ninguna difi- 


cultad, pues el propio poeta lo explicaba en una nota que precedía al 
poema. Pero no es menor su significado. En el tercero de los Cuartetos, 
Eliot se inspira en el lado americano de su vida: recuerda su adolescen- 


£ 


rocosa de Massachusetts, que ya le habían inspirado años antes esos 
- adorables poemas paisajistas Virginia y Cape Ann. F. O. Matthiessen, 


en su artículo sobre los Cuartetos, publicado por The Kenyion Rewiew 


en el número de primavera de 1943, cita el siguiente párrato de Eliot: 


“Siento que en el hecho de haber vivido la infancia junto al gran río 


hay algo incomunicable para aquellos que no lo han experimentado... 


El Missouri y el Mississipi me han causado una impresión más pro- 


funda que cualquier otra región del mundo.” 


Es ésta una confesión muy 
importante. The Dry Salvages confirma las palabras del poeta y alcan- 
za a trasmitir la profunda impresión de la gran corriente cuyo ritmo 
estaba presente en el cuarto de los niños. 

Un año más: tarde se anunciaba Little Gidding. Único entre los 
cuatro títulos, éste traía su sentido. Aún recuerdo el estremecimiento 
que sentí al leerlo. Sentí que Eliot había hecho al fin lo que yo siempre 
había sabido que haría. Había ido, como años antes lo anunció en su 
poema Usk — where the grey light meets the green air, al santuario adon- 
de los que conservan cierta fe deben ir tarde o temprano. Little Gidding 
es el nombre de un villorrio de Huntindongshire, vinculado para siem- 
pre con la comunidad de almas justas que Mr. Nicholas Ferrar, dueño 
de la mansión, estableció allí en los primeros años del siglo XVII, para 
ilaminación de la comarca y de toda Inglaterra, y para escándalo de los 


cia junto a las aguas de los grandes ríos americanos y sobre la costa 


ta 


Platinos, que la motejaron groseramente —según su Meet Dal de 
- Convento Protestante. John Henry Shorthouse ha narrado la. historia en 
su novela Memoirs of the life of Mr. John Inglesant sometime Servant 
to King Curles I. Es éste uno de los libros que siempre tengo junto a mi 
- cabecera. Su prosa encantadora parece exhalar el espíritu mismo del 
siglo XVII y el más noble triunfo de la Comunidad Anglicana en la Igle- 
sia Católica. Al leer el título Little Gidding pensé inmediatamente en 
“este libro tan querido, y cuando tuve el texto del poema anie mis ojos, 


mucho de lo que leía era lo que esperabz encontrar. Eliot estaba obli- 
-. gado a marchar por ese camino: a dejar el áspero sendero para dirigir- 
se, por detrás de la pocilga, hacia la oscura fachada y la lápida del edi- 


ficio sagrado, sólo una sombra de aquella grácil iglesia en la cual, en 
vísperas de Pascua, John Inglesant con Mr. Crashawe, el poeta, de Peter- 
house College, Cambridge, y otras almas afines, recitaron todo el libro 
de los salmos y recibieron, a la mañana siguiente, el pan y el vino con- 
sagrados, en el altar cubierto profusamente de flores, debajo de la ima- 
gen del Salvador iluminado por un brumoso sol de otoño que atravesaba 
el antiguo cristal de la ventana situada hacia el Este. Para algunos, la 
roca, el desierto y la frígida vigilia en sitios abandonados. Para otros, 
esta vieja iglesia en el corazón de Inglaterra. 
Los Cuartetos ofrecen trozos de difícil lectura para los no familia- 
rizados con Eliot y con la naturaleza de la poesía inglesa a partir de 
- 1915, pero un comentario tras otro han venido a allanar los pasajes 
dificultosos, a sugerir explicaciones y a trazar desarrollos; tales comen- 
tarios reunidos proveen al lector de una especie de edición anotada de 
los poemas. Nadie que escriba sobre los Cuartetos en 1946 puede dejar 
de reconocer su deuda hacia estos amantes de la poesía. En verdad pue- 
de sentirse complacido al encontrarse en tan ilustre compañía de poetas 
y eruditos: Charles Williams, Stephen Spender, E. M. Forster, Sidney 
Keyes, Edwin Muir, Kathleen Raine, Fred Marnau, F. R. Lewis, D. W. 


Ma. en de alla Dedica en este. ensayo la dotondsd de ld 


de tomo una afirmación o una idea. Lo dio no es fácil. Se nes. no. 


y de su e acllición en Collected Poems, pero East Coker y The Dry Slda 
fueron publicados por Faber en setiembre de 1940 o setiembre de 1941, 
respectivamente. Negro sobre ocre y negro sobre gris azulado, en setiem- 
bre, el mes del nacimiento del poeta. Y Little Gidding apareció primero 
en The New English Weekly el 15 de octubre de 1942. Los Cuartetos : son, 
pues, poesía de otoño, así como Eliot es un poeta otoñal. á 
Ahora, cuando la reciente presencia del Cuarteto Lener en Bue- 
nos Aires nos ha acercado más que nunca a la quieta intimidad de la 
música de cámara, es apropiado considerar esta verdadera música de 
“cámara de la poesía. Matthiessen nos recuerda cómo comentó Eliot cierta e 
vez la definición de D. H. Lawrence de la esencia de la poesía en nues- 
tra edad de realidades duras y desagradables, como una afirmación dura, 


desnuda y pétrea en su rectitud. El comentario de Eliot, hecho hace unos 
diez años, es decir, en la época en que se publicaba Burn£ Norton, fué 
el siguiente: Esto me habla de lo que hace tiempo persigo “al escribir mi 
poesía. Luego, según parece, se puso a bosquejar una analogía con los 
últimos cuartetos de Beethoven. El domingo 12 de mayo, Jeno Lener, 
Mihaly Kuttner, Miklos Harsany y Otto Deri ejecutaron dos de estos úl- 
timos cuartetos en el Teatro Colón: Cuarteto en mi bemol mayor, opus 
127, cuarteto en la menor, opus 132; y el martes 28 de mayo, sus dos 
últimas composiciones: Cuarteto en do sostenido menor, opus 131, el 
penúltimo, y Cuarteto en fa mayor, opus 135, el último de todos. Beetho- 
ven compuso los dos primeros en 1824 y 1825, apenas terminada la No- 
vena Sinfonía y un cuarto de siglo después del primero que había com- 
_ puesto. El motivo de su composición fué el deseo expresado por el prín- 
cipe Galitzin de recibir de parte del músico el mismo homenaje que su 
compatriota Rasamovsky. Concluyó el primero a fines de 1824 y com- 
puso los otros dos en el año siguiente. La enfermedad interrumpió su 
tarea. Al reanudarla, Beethoven reemplazó la alegre danza del tercer 
movimiento del Cuarteto en la menor por la famosa heilige Dankgesang, 
que el mismo cuarteto Lener transcribió del enmarañado manuscrito 
dejado por Beethoven y que, en el Contrapunto de Huxley, Spandrell 
ejecuta para convencer a Mark Rampion de la existencia de Dios. Este 
cuarteto, estrenado en Viena el seis de noviembre de 1825, no agradó 
por su pretendida austeridad. En realidad adquirió, junto con los últi- 
mos cuartetos de Beethoven, reputación de hermético, abstruso e ininte- 
ligible. Este Cuarteto en do sostenido menor, considerado hoy el más 
original y hermoso de todos, fué juzgado en su tiempo incomprensible. 
Tal es, justamente, el juicio que sobre los últimos poemas de Eliot han 
emitido varios críticos, escritores e innumerables lectores. La conexión 
es interesante. Los últimos cuartetos de Beethoven, como los Cuartetos 
de Eliot, deben ser escuchados una y otra vez. El espíritu del que escu- 


_cha debe estar ya saturado por su melodía antes de comprender sus 

sugerencias. | | | 
Eliot divide cada uno de sus Cuartetos en cinco partes, imitando 

- en cierto modo la división en cinco actos del drama clásico, tal como 


la empleó en The Waste Land, y también los movimientos de una com- * 


posición musical, cuarteto, sonata o sinfonía. Cada parte, acto o mo- 
“vimiento, se subdivide —con excepción de la cuarta, que en todos los 
casos es un trozo lírico o encantamiento— en dos, tres y hasta cuatro 
movimientos menores. The Dry Salvages y Little Gidding comprenden 
tres movimientos (parece preferible emplear esta palabra porque las 
pausas y la intención de las pausas quizá tengan un paralelo exacto sólo 
en la música), mientras en Burnt Norton hay tres apenas separados o, 
para ser más exactos, dos con un trozo de unión, y en East Coker cuatro: 
El segundo movimiento comienza, en los cuatro casos, con un encanta- 
miento, comentado a continuación en prosa por el poeta. Dos modos 
de expresar lo mismo. El tercer movimiento en Little Gidding es un sólo 
pasaje sin interrupciones, en el cual el poeta, en discusión consigo mis- 


mo, comprende —como el pequeño sacerdote en la maravillosa novela 


de Graham Greene The Power and the Glory— que la santidad, en últi- 
ma instancia, lo es todo. 


En Burnt Norton y en los otros hay, hablando en general, dos mo- 


vimientos: afirmación y réplica. El cuarto movimiento es, en todos 
los casos, un encantamiento. El quinto es el reverso del primero, es 
decir, que aparece primero el pasaje discursivo y luego una serie breve 
y concisa de versos en los que se resuelve la discordancia. En Burnt 
Norton la afirmación es seguida por un encantamiento; en East Coker, 
por una resolución. En The Dry Salvages se nota apenas la solución 
de continuidad cuando los largos versos del discurso se abrevian en la 


concisa invocación de la harmonía resolutiva. En Lútle Gidding, el dis- 


pe Y 


curso es seguido de versos cortos y rápidos con los cuales el poeta re- 


suelve la disonancia de los cuatro poemas. Este trozo Final justifica 


- a ciertos críticos como Edwin Muir y G. W. Stonier, que hablan de los 


Cuartetos como de un solo poema. 

Como la forma de los Cuartetos es nueva en la poesía inglesa — 
aunque es evidente que Eliot ha utilizado los ritmos y medidas de sus 
antecesores americanos, Edgar Allan Poe y Walt Whitman —, sería 
precipitado pasar con ligereza sobre el aspecto de estos poemas. La 
forma de los Cuartetos de Eliot nos compensa de su estudio tanto como 


la forma de los de Beethoven. El primer movimiento comprende dos 
partes y en los cuatro casos actúa sobre los sentidos del que escucha o 


lee. En Burnt Norton la división aparece menos marcada que en los 


otros. Todo tiempo es irrecuperable. Lo que pudo ser, el pasado que 


se nos aparece solamente en una experiencia repetida o recordada súbi- 
tamente en un rayo de sol, es todavía el presente. La bella figura que 
ilustra eso y enlaza el presente con el pasado, adormece la imaginación 
desde el comienzo y la atrae a la melodía del poeta. En East Coker 
la división está claramente señalada por un espacio en la impresión. 
La pausa corresponde a la que marca el final de un movimiento en una 
composición musical. De lo viejo procede lo nuevo, viejas piedras para 
una nueva construcción. En un arrebato, el poeta tiene una visión sú- 
bita del pasado, un pasado de harmonía y concordia en que los ritmos 
de la tierra eran escuchados y aceptados como un modelo para la vida 
humana. El poeta sugiere una escena, pues su llamado se dirige a los 
sentidos del que lee o escucha. Una casa de piedra gris, lejos de la 
ciudad. un sendero que baja hacia el pueblo, junto a un campo donde 
se baila en la noche de verano. El interés del poeta es que lo viejo y 
lo nuevo se reconcilien. En The Dry Salvages la división es nueva- 
mente clara, más clara en realidad que en cualquier otro poema. El 
río es el tema del primer movimiento; el mar, del segundo. El río es 


en este poema Eliot ha DIO un éxito necia más éxito que en los 

otros, al sugerirnos su símbolo. El río y el mar, está claro desde el 
comienzo, son el símbolo de lo que el hombre ha preferido olvidar, el 
ritmo de la vida y la eternidad. En Little Gidding la división. está 
marcada nuevamente por una pausa, indicada por un espacio en la 
impresión, pero los dos movimientos se desenvuelven juntos, uno hacia | ; 
el otro. La pausa se hace más bien para tomar aliento, para permitir. 
que el lector se apodere de la escena evocada por el poeta y alcance su 
significado. Un lugar campestre, blanco bajo la nieve invernal. El 
brillo del sol de invierno poniéndose temprano en la tarde sobre la nieve 
y haciendo que todo parezca una nueva explosión de vida, midwinter 
spring. Este maravilloso paisaje que sobrecoge la mente como un frío | AS 
punzante no puede olvidarse, pues contiene el símbolo, el fuego, en 
torno del cual está construído el poema. Y después de la pS a 
poeta nos conduce con él al santuario, en el confín del mundo. 

Eliot emplea un verso sin rima que varía en el número de acentos - 
desde las líneas breves de Burns Norton, con tres o cuatro golpes, hasta 
las largas de Little Gidding, con seis o siete. Miss Helen Gardner lo Bs E 
ha llamado verso blanco disgregado. Si en cierto sentido la frase es k E 
apropiada, en otro no lo es. Verdad es que Eliot, probablemente, trata a 
de llevar los experimentos de los poetas de la época de los ba 
Estuardos — Massinger y Ford, por largo tiempo maestros del poeta — 
a su conclusión lógica. HEEE *2 

Estos poetas emplearon un verso blanco más suelto y flexible que 
el más bien monótono de sus predecesores, cosa que el mismo Shakes- S me A 
peare hizo en sus últimas obras. Se dice verso blanco y se piensa en 
un verso de cinco pies con cierto número, doo cinco; de acen 


bis 


tos; un verso de regularidad, en una palabra. En cambio en los Cuar- 
tetos de Eliot conviene olvidar la regla y la medida; es esencial que 
el oído o la voz sigan los apoyos y cadencias sutiles del poeta; de esto 
ofrecen un buen ejemplo los siguientes versos de East Coker: 


And a time for living and for generation 

- And a time for the wind to breake the losened pane 

eo) And to shake the wainseat where the fields mouse trots 
And to shake the tattered arras woven with a silent moth. * 


Con ellos pueden compararse los siguientes versos de The Dry 
Salvages: 


His rhythm was present in the nursery bedroom, 
In the rank ailanthus of the April dooryard, 

In the smell of grapes on the autumn tables, 
And the evening circle in the winter gaslight * 


donde los cuatro acentos suenan con vigor y claridad en cada verso. 


Es difícil describir la mayoría de los ritmos y puede dudarse de 
si es útil la tarea de tratar de describirlos. Están allí para que el oído 
los oiga, sutiles y variados en extremo. Eliot es un buen artesano y 
trabaja con la mayor destreza y atención en el detalle. Una prueba es 
la carta que envió a The New English Weekly acerca de un error que 
descubrió él mismo en el texto de The Dry Salvages. La carta se 
publicó el 25 de enero de 1945. En la primera sección de The Dry 


E Y un tiempo para el vivir y la generación / Y un tiempo para que el viento rompa 
el flojo cristal / Y agite el artesón, paseo de las ratas, / Y agite el ajado tapiz recamado 
con un refrán silente. 


2 Su ritmo estaba allí, en el cuarto infantil, en el lozano ailanto del jardín en abril, 
en el olor de uvas de la mesa, en otoño, y en la tarde inverniza el círculo sobre la luz del gas. 


endo que lo más curioso era que El. término do crab hala 
po representando en su. “mente el papel de Horse-sh0e crab en 


una semana antes. de escribir la carta. 'Rogaba, por fin, a los losote A 
á que poseían un ejemplar, que tuvieran a bien efectuar la alteración. 
- Pocos lectores, me imagino, apreciarían la diferencia. En realidad, A 
pocos se hubieran representado la especie particular de cangrejo qu de 
el poeta tenía presente al leer, sea hermit crab, sea horse-shoe crab: 
- hubieran pensado en general y vagamente en el cangrejo, en un Ccan- 
- grejo, símbolo de la playa junto al mar. Pocos hubieran poseído como 
| Eliot el conocimiento de la historia natural que atestigua esta corrección 
—yun poema como Cape Ann. Por otra parte creo que todos apreciarán 
bel, alcance poético de la enmienda. 
El, segundo movimiento de cada poema empieza con un acne 
aiento: | La expresión pasaje lírico no parece adecuada para desig-. 
-narlo. En primer lugar, un empleo indiscriminado le ha comunicado 
. vaguedad; en cambio encantamiento, al sugerir un hechizo mágico que | 
embruja. y ata, refleja justamente la atmósfera de estos poemas serenos 
e íntimos. Es inútil tratar de precisar en una primera lectura el sen- 
tido de estos pasajes que nos canta el poeta. Por ejemplo, pocos lec- 
tores podrían expresar con exactitud qué comprenden ellos en los versos 
| con que se abre el encantamiento en Burnt Norton: 


Carlio and sapphires in the mud 


a Clot the bedded axle-tree. * 


A 


Y Ajo y zafiros en el fango / se condensan sobre el eje estable. 


Matthiessen afirma en su artículo que toman su idea de un verso 
en un poema de Mallarmé, Tonnerre et rubis aux moyeux. El hecho 
es interesante y muestra cómo Eliot está siempre obsesionado por lo 


que ha leído, pero apenas ilumina al lector que procura una expli- 


cación. 

Philip Wheelwright, en su artículo La trilogía de Burnt Norton, 
publicado por Chimera en el número de otoño de 1942, ofrece una con- 
tribución más útil. Mientras el eje gira y simboliza en su rotar el mo- 
vimiento frenético de la vida diaria, hay una barra en su centro que 
permanece inmóvil y representa el punto fijo alrededor del cual gira 
el mundo, la meta de las aspiraciones humanas. Ajo y zafiros sim- 


- —bolizan respectivamente las formas humanas bajas o adorables que se 


yerguen en el camino del hombre hacia aquella meta. La explicación 
parece buena y supongo que esto es, aproximadamente, lo que un lector, 
después de releer empeñosamente el pasaje una y otra vez, hasta que 
las palabras se graben con fijeza en su mente junto con la imagen y la 
música que invocan, llega a comprender; aunque nunca tan claramente: 
como arriba se expresa. La idea queda como algo escuchado a medias, 
como una vaga percepción, justamente tal como Eliot quiere que sea,. 
para lo cual lo envuelve en un símbolo y lo canta, para descubrirlo 
sólo más tarde, en un lenguaje más simple y discursivo; hasta que nos 
damos cuenta de que es la misma idea del primer poema de Aldous 
Huxley, La rueda ardiente, y de Lewis Alison en La Fuente: “apaciguar 
el alma en medio de las actividades del espíritu y del cuerpo para que 
pueda permanecer quieta como está quieto el eje de una rueda que gira”. 

Se ha descubierto que el encantamiento, al comienzo del segundo 
movimiento de East Coker, es una parodia de una moda poética supe- 
rada. Al menos el poeta vuelve sobre ella al comenzar el movimiento 
siguiente y habla de ella como tal. Escrito en octosílabos de rima irre- 
gular, como el movimiento correspondiente de Burnt Norton, este pasaje: 


ción del poeta a consagrar la cía a una tarea trascendente, sin pens; ar 
en o Contiene algo de la poesía más deliciosa y rn 


miento más profundo, the complete consort nin together — y pa: 
rece imposible que un lector de sensibilidad no pueda captar la belleza 
de la música y de la idea, ni recibir en este movimiento un resplandor. A 
de la serena visión del poeta. Ya en la primera estrofa la pregunta $ 
e desesperada se sono en la mente como el mar que lava las rocas. — 


Dd Where is there an end of it, soundless wailing, 
The silent withering of autumn flowers 
Dropping their petals and remaining motionless; 
Where is there an end to the drifting wreckage, rs 
The prayer of the bone on the beach, the unprayable 

Prayer at the calamitous annunciation? * 7 


Es difícil comprender cómo un crítico de la talla de Matthiessen ==. 
quizá en un momento de descuido —habla de una alta proporción de 
versos prosaicos, con referencia a East Coker, mientras otros co CE 
- parecen pensar que en cuatro de los cinco movimientos de estos Cuar- 
las AO nO o ola E ctrl tri Do o la 


enmarañado naufragio, / la plegaria de los huesos en la playa; / la imposible plegaria en 
la calamitosa anunciación? 


Lo que Kane Eliot es cambiar de tono con frecuencia, como cam- 
A de tempo, de vivace a lento assai y grave. El poeta nos 
adormece. O nos excita. Atraviesa con éxito el puente mantenido por 


me Poesía, Arte Impopular, publicado por la revista mejicana á Ele Pró: k 
igo en noviembre de 1943, ha visto la pa T. S. Eliot, erudito y 
académico, logró la síntesis y llegó a ser lo que siempre trató de ser: 
el poeta popular. El ideal perseguido por tantos poetas — desde que 
lo proclamó por primera vez Wordsworth — ha sido realizado por Eliot. 
Prosa, de cualquier modo, es palabra peligrosa para usarla sin cuidado. 
y Por ella, críticos como Matthiessen y otros entienden quizá una afir- 
mación simple, desapasionada. Por ejemplo, una mujer que en una 
tienda de comestibles dice al comerciante: —No, no me hace falta café 
esta mañana. Pero hasta esta afirmación puede cargarse de poesía, 
, llegar. a ser poesía en un contexto significativo, así como la conversa- 


de Una partida de ajedrez, es poesía por su contexto. 

El encantamiento al comienzo del segundo movimiento de Little 
- Gidding es tan emocionante como el pasaje correspondiente de The Dry 
Salvages, tan bueno como lo mejor que ha logrado Eliot. Discreta, 
envuelta en un símbolo y metáfora, hasta el punto que algunos críticos 
- han llegado a decir que estos poemas no contienen alusión alguna a la 
- guerra durante la cual fueron escritos, hay una expresión, a la vez per- 
-_sonal y general, del habitante de una ciudad bombardeada, diariamente 
sometida al terror desde el aire. Las bellas palabras de este encanta- 


ción brutal en una taberna, relatada en la segunda parte o movimiento 
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miento caen como agua en el silencio, como las notas del zorzal entre 
los pinos. 

El tercer movimiento es el corazón de cada Cuarteto. El poeta, 
en eterna comunión consigo mismo, conversando con su propia alma, 
encuentra el modo de conciliar la paradoja o el conflicto propuesto por 
él mismo en el primer movimiento. En Burnt Norton y en East Coker 
hay dos partes. En The Dry Salvages y Little Gidding no hay interrup- 
ción. Eltono es grave y el ritmo muy lento, en consecuencia, y se amplía 
o se acorta según la intención del poeta. Miss Helen Gardner ha seña- 
lado que en los tres primeros Cuartetos Eliot introduce, en este punto, 
la imagen del tren subterráneo o de superficie. En Burnt Norton la 
emplea para transmitir al lector la realidad de una renuncia al mundo, 
de un descenso a la oscuridad. En East Coker se la encuentra junto 
con varios símiles empleados en gran parte con el mismo objeto. En 
The Dry Salvages el tren no es subterráneo sino de superficie, y la 
escena lo muestra en el momento en que abandona la estación y los 
pasajeros se despiden de sus amigos y parientes. El poeta lo emplea 
para ilustrar su afirmación de que el pasado, el presente y el futuro 
son ilusiones; viajar no es huir del pasado o escapar hacia el futuro. 
Es éste otro ejemplo de la insistencia de Eliot sobre la percepción sen- 
sorial y de su costumbre de ilustrar una idea, que la mayoría de nos- 
otros aceptaríamos con dificultad sólo porque va contra el sentir vulgar, 
por medio de una metáfora extraída de una experiencia común. La 
imagen del tren subterráneo interesará a las personas que pasan varias 
horas del día viajando en él, que están obligadas a descender bajo tierra 
por el gran tumulto que reina en la superficie. 

No puede hacerse justicia sumaria a la música exquisita del cuarto 
movimiento de cada Cuarteto. Encantamientos tan llenos de substancia, 
tan colmados de paradojas e ingenio, pueden leerse y releerse con el 
deleite de descubrir cada vez nuevos hallazgos. El ansia trágica 


ED Dic 


de Burnt Norton, la imagen de toda la naturaleza apagándose cuan- 
do una negra nube le roba el sol, y el temor de una muerte inminente 
mientras el frío desciende sobre la tierra, recuerda el encantador “lento 
assai” después del ““vivace” en el Cuarteto en la mayor de Beethoven. 
Con su sentido perfecto de las palabras y de la medida justa, Eliot deja 
caer la palabra frío exactamente en 'el momento psicológico en que se 
apodera del lector y llena su imaginación. En Kast Coker despliega 
la metáfora de un hospital moderno en un estilo que se ha desarrollado 
en la poesía inglesa en el curso de los últimos veinte años. Esta metá- 
fora, empleada para expresar la idea de que la Crucifixión, la Pasión 
de Cristo, es eterna en el tiempo, ha sido sugerida quizá por un pensa- 
miento de Sir Thomas Browne: “En cuanto al mundo, no lo tengo por 
una posada, sino por un hospital; no por un sitio donde se vive, sino 
donde se muere”. Es tan inquietante como la más famosa empleada en 
los versos iniciales de La canción de amor de J. Alfred Prufrock. 

En The Dry Salvages aparece en este punto la conmovedora invo- 
cación a la Santa Virgen, la súplica por todos aquellos que se encuen- 
tran sobre las aguas profundas. Detrás del verso está la experiencia 
de la guerra, el registro diario de las naves hundidas, la mina, la gra- 
nada, el submarino. Eliot identifica a la Virgen Madre de Dios con 
la diosa cuya efigie colocaban sobre los promontorios los griegos y los 
fenicios, como custodia de sus pequeñas naves durante las travesías cos- 
-teras, y también con las mujeres en general. Figlia del suo figlio. La 
Virgen tuvo un hijo, el Padre de toda la humanidad, y por lo tanto 
también de su madre. La plegaria se revela como un ruego por todas 
las mujeres, madres y esposas, hermanas e hijas, cuyos seres queridos 
están en peligro sobre los mares del mundo. El poeta funde con des- 
_ treza consumada en la metáfora y en el símbolo los dos temas centrales 
del Cuarteto, la Encarnación, que es la Virgen, y el tiempo que no es 
el nuestro, simbolizado por la Campana, que es, a la vez, una baliza en 


Mal mar, iento a le Dry Salvages, y el Angelus que tintinea cada tarde 
sobre los campos. ' 

En Little Gidding el encantamiento está formado por dos cortas 
estrofas de siete versos octosílabos con rima ababacc. También aquí, 
sólo después de una lectura cuidadosa y de una completa abstracción 
de la música se aclara el sentido. El poeta se sirve de la amenaza 
constante del bombardero, con su rastro de fuego y destrucción, para 
recordar las lenguas de fuego que descendieron sobre los apóstoles en 
el cenáculo y también la paloma que volvió al arca con la rama verde 
en el pico, por la cual conoció Noé que las aguas descendían y la tierra 
había aparecido nuevamente. Por medio de esta fusión de una doble 
metáfora, Eliot da nueva fuerza al mensaje sobre el cual ha insistido 
desde El Sermón de Fuego, en The Waste Lang; sólo por el fuego del 
amor puede salvarse el hombre del fuego del deseo que corroe y des- 
truye. Sólo un poeta que viva tan absolutamente en su obra y en sus 
palabras puede jugar con ellas como lo hace Eliot, haciéndolas girar y 
,retorciéndolas hasta exprimirles todo el significado. Como Virginia 
Woolf, encuentra el camino, en medio de su obra, por la costumbre. 

El quinto y último movimiento de cada Cuarteto empieza discursi- 
vamente para terminar concisamente. Desde el comienzo hasta el fin, 
la poesía está en la emoción que despierta la encantadora figura del 
vaso chino como símbolo de la quietud en el corazón del movimiento, 
en la quietud que buscan los hombres como verdad única, en la aterra- 
dora imagen de desolación al final de East Coker, en la ironía de las 
frenéticas tentativas del hombre para conocer el futuro que se disuelve 
en serena resignación al final de The Dry Salvages, en la disolución de 
toda discordancia y en lo que es casi una bendición de un alma en la 
paz de Dios. 

Está claro, pues, que Eliot trata de aplicar la creencia expresada 
al final de su famosa conferencia sobre La Música y la Poesía, que 


E e Cdnbidlo de. estructura”. insletió en que, 1» el uso acia recu- 


de transición en un poema comparables a los diferentes movimientos 
contrapunto el tema central. 


Beethoven, son sonatas por su estructura. Un comentario sobre una de 


el mismo tono. 
“sente, según creo, la división clásica de una obra teatral. 
in movimiento en la forma sonata tiene dos temas principales. Esto 
es verdad, por cierto, en las partes primera y última de los cuartetos, 
da Mn con reservas en las restantes. La música, la forma de la composi- 
- ción musical, ha atraído a varios escritores ingleses en las dos últimas 
décadas, y en primer lugar a Virginia Woolf y T. S. Eliot. 

: Ahora que hemos completado los cuatro poemas y podemos echar 
“sobre ellos una mirada retrospectiva, se hacen más explícitos los poemas 
anteriores; el propósito del poeta se aclara, y se manifiesta la grandeza 
- de su visión. 


- des, cambios de frente, revolución. En idea y en estilo, lo único que 
ha hecho Eliot es acendrar y perfeccionar. Después de los primeros 
poemas en que se volvía hacia el mundo desu ser y lo contemplaba tal 
como es (como todos los grandes espíritus, Eliot no tiene piedad de sí 
mismo), buscó sin descanso, entre las ruinas de una civilización que se 

- desmoronaba, la salvación personal sin la cual no puede haber reden- 


de una sinfonía o un cuarteto, 3”, hay posibilidades de presentar en 
En realidad, estos poemas, cuartetos en 
u intimidad y como reminiscencias de las últimas composiciones de 


las tres notables composiciones de cámara de César Frank, la Sonata 
en la mayor, explica que las sonatas son para uno o más instrumentos 
y constan en general de cuatro movimientos, el primero y el último en 
Eliot prefiere cinco movimientos, porque tiene pre- 
Idealmente, 


.rrentes es tan natural en poesía como en música, 2”, hay Ae. 


La constancia de Eliot en su propósito admira y estimula - 
en este mundo de aspiraciones encontradas, de vacilaciones, deslealta- 


| otros críticos, que GUA una Plbnds en la evolución de Eliot e 
The Waste Land. El paso de este poema a Ash W. ednesday es suav 
- se desliza por un camino que nada tiene de inesperado. | La viol 
conversión que muchos críticos creen notar no parece ser real. 
que tenemos los Cuartetos las piezas ensamblan. En Gerontion : Lo 
The Waste Land, se contempla la civilización moderna tal como es: 
mundo en que la masa humana, sin fe ni esperanza, es llevada d 
lado a otro en busca de lucro y de ganancia material. Pero el poeta : 
no se detiene allí. En realidad llega a sugerir una vía de escape por id 
medio de la enseñanza de Buda: Da, Simpatiza, Reprime. The VA ste 
cea no LES en manera aa un poema a la ibinaant e 


gioso, tan santo, que el poeta parece haber do más allá de pS músic 
y la poesía hasta la unión con Dios, Logos, la raíz del árbol que es la 
humanidad y él mismo. : 
| Eliot, que ADS AO: en la escuela de Mallarmé y los poetas Ade L 
ceses de la segunda mitad del siglo pa: es aún simbolista. aa 


Fuego, y hay otro símbolo ulterior, que de ellos Jena y Jos refuerza 
una localidad simbólica. El monólogo, recurso favorito del poeta in- 
glés empleado por Eliot desde su iniciación, a partir de La canción de 
Amor de J. Alfred Prufrock, es abandonado por un breve instante hacia 
la mitad de Little Gidding, donde el poeta entabla un diálogo con E 
espíritu de algún maestro muerto. ' 

Como en The Family Reunion, Eliot cita nuevamente sus produc- 
ciones anteriores en los Cuartetos. Reginald Snell advierte que eso de o 


pu 


aa 


| que la Humanidad no puede soportar mucha realidad ya lo había dicho 
_Becket en Murder in the Cathedral; el corredor apareció primero en 


Gerontion; el jardín de rosas en Ash Wednesday; el rayo de sol en 


Murder in the Cathedral; la risa de niños que nos llega en New 
Hampshire. 


Ahora, en 1946, The Waste Land orquesta una rica sinfonía que 
contrasta por su riqueza con las bellezas de música de cámara de los 
Cuartetos. La música de los violines, el más íntimo de todos los ins- 
trumentos, ha sido el modelo musical preferido por el poeta a partir de 


Ash Wednesday. 


Si la obra de Eliot forma un contexto total del que necesita cada 
poema integrante para alcanzar su sentido completo, esto es aún más 
cierto en lo que respecta a los Cuartetos mismos. El primero, Burnt 
Norton se interesa, según escribió D. W. Harding en Scruting (septiem- 
bre de 1936), en la creación de conceptos, y se preocupa ante todo por 


- re-crear el concepto de eternidad. 


Poema mediterráneo, todo su sentimiento se encierra entre las pa- 
redes y el jardín de una casa de campo. No sugiere ningún dogma, 
pero persigue sin desmayo la aprehensión inmediata de una realidad 
no temporal. En la tercera sección el poeta sugiere otro camino hacia 
la quietud en el corazón del movimiento: un descenso deliberado hasta 
la soledad perpetua. Y el camino a través de la oscuridad se indica 
en East Coker. Este poema personal (pero difícilmente el más per- 
sonal de Eliot, como pretende Matthiessen) recuerda la renuncia de 
Eliot como editor de Criterion en el año de Munich. “En el presente 
estado de la cuestión pública, que ha producido en mi ánimo una de- 
presión tan diferente de cualquier otra experiencia en cincuenta años 
como para ser una emoción nueva, ya no siento el entusiasmo necesario 
para hacer de una revista literaria lo que debiera ser”. 

El fondo, el símbolo base es un pueblo situado en una. comarca 


vd; V 


ae Hall. en Between the des. 
És quinto movimiento: E 


Y s » r 1 
k ' , 


El Boch lea Al comenzar 


z 


| Sa here 18 am, in the middle way, having had twenty years — 


o kTudas to learn'to use nde. and every AS 
Da Is a wholly new start, and a different kind of failure. * 


Veinte años, es decir, desde Gerontion. Veinte años de luchas cor 
E las palabras, el enemigo del escritor y, a la vez, su elemento. Sólo el 
gran escritor, interesado como Eliot y Mallarmé en purificar el lenguaje 
de la tribu, podrá comprender y admitir la dificultad de mantener a 
las palabras en su lugar, de dirigir los indisciplinados escuadrones de 
la emoción, de esforzarse por decir lo que quizás es completamente ine- 
fable. En medio del camino refleja y recuerda claramente nel mezzo 
del cammin del primer verso de Dante. Eliot siente siempre la pre- 
. sencia de los grandes maestros de quienes ha aprendido en estrecha dl 
, intimidad, y me parece que con esto él sabe que está coronando la obra 
de su vida, así como Dante coronó la suya con la Divina Comedia. No 
hay desesperanza; sólo una confesión de angustia, de dificultad, que 
preludia la renovación de la lucha para recuperar lo perdido. El vien= 
to del mar sopla y aparecen la costa, las rocas y las vastas aguas que 
se agitan, el confín de la tierra. El lector ha pasado al cuadro marino 
de The Dry Salvages, panorama de río y mar, rocas y aguas que se - 
levantan. El espíritu de este Cuarteto ocupa un lugar intermedio entre 
los otros dos. No tiene la generalidad abstracta de Burnt Norton, ni 


1 “Aquí estoy, pues, mitad del camino, después de veinte años, / veinte años gastados 
con largueza, los años de Pentre deux guerres, / tratando de aprender a usar palabras, y 
cada tentativa / es uh nuevo partir y un modo diferente de fracaso. 


El pasaje iMicial sobre A río, lo realiza con método poético. 
> que fué, es y será siempre, otrora límite y dios, ahora contenido - 


> Él Permanece como un recuerdo perpetuo de lo que el hombre 
ere olvidar, la eternidad o el ritmo de la naturaleza, al cual los 
bres han opuesto el ritmo de la máquina. (El profundo sentido 


e iclabto en el ritmo de la vida). El poeta, como pretende también 
E Leavis, parece conseguir en este poema la integración más com- 
pleta, u unir con el mayor éxito la metáfora y la idea. Cuando llegamos 
a las palabras There is no end of it, the voiceless wailing (no hay tér- 
- mino para él, el lamento sin voz), nuestro sentido y noción del tiempo 
están completamente destruídos, y quizá recordamos las palabras más 
_ devastadoras de toda la literatura inglesa, palabras que no pueden de- 
cirse o leerse con voz firme: 


To-morrow, and to-morrow and to-morrow 
Creeps in this petty pace from day to day. Ñ 


verso largo. la La o A Ama Ade alo aa 


AN el vaso chino. El paso de Burnt Norton a East Coker es externo, 
camino desde la casa al pueblo del que a la vez es centro y par 


se levantan de los setos, a cada lado. Un carro pasa, y el hijo del 


millo y los ve danzar en el campo, como lo hacían en otro tiempo, 
de que el ritmo de la e fuera roto por falsos eds y por es 


- advierte que el camino hacia una nueva unión se extiende a lo. Jejos 


campana de la boya al final de la cuarta parte, el poeta vuelve a sus 


A NOS hay ruptura. En realidad los poemas se funden y pasan 
uno a otro, así como el pasado, el presente y el futuro se confund 


la unidad al todo en el viejo sistema señorial. El otoño se aleja, di . e 
su lugar y ¡mira!... es verano. Una tarde cálida y pesada. ¡ ln ds 
diendo por la profunda calleja que va desde la casa asa el pueblo, E 


que ha vuelto, se retira para dejarlo pasar. Las dalias — rojo 


desliza hacia la tarde, cuando el viajero, en una visión, escucha el c: 


sobre las aguas oscuras, heladas y desiertas, donde sólo habitan el e 


abstracto, sida debe sentirse, el frío de las aguas polares, las cd 
elevadas extensiones solitarias), sino también por el modo como llevan : 
hasta el panorama de The Dry Salvages, que es río, océano, símbolo 
de eternidad, como la tierra es símbolo de cambio. Cuando cae el - 
telón sobre estas aguas cansadas y no se escucha ya el tañido de la 


meditaciones sobre su tema y nos conduce de regreso a tierra firme 


Dead 


a nuestro rg de modo que el tejo, simbolo d de 


ce Ñ 


e amos otra vez en la coria pueblerina, conociendo la iaa” 
: o en la quieta casa al mediodía, sino en la iglesia, abierta a todos 
los ' vientos, al anochecer (smokefall). (Eliot insiste una vez más en 
la percepción sensorial). El círculo está completo. En mi fin está 
comienzo, y 

- Puede preguntarse uno si Eliot tenía ya en perspectiva la serie 
: poemas cuando publicó Burnt Norton. La tenía, ciertamente, cuan- 
á publicó East Coker, pues los periódicos anunciaban que formaba 
parte de una serie de cuatro poemas en los que estaba trabajando el 


oe a. Parece, sin embargo, que ya consideraba la posibilidad de la 
serie. mucho antes, en 1935. Hay un verso al final del segundo mo- 
imiento en Burnt Norton, YI, que sugiere que Little Gidding, si no 
comenzado, estaba sin embargo concebido en la mente del poeta; que 
Eliot en 1935 había tenido ya la experiencia, el momento de éxtasis 
| en la iglesia donde antaño Carlos Estuardo, Rey y Mártir, escuchó el: 


- servicio divino con una selecta compañía de la casa de Mr. Nicholas 
a se errar. 

Además, el comienzo y el final de los Cuartetos están harto pró- 
_ Ximos. Ilustran la afirmación del poeta, repetida y retomada a lo 
largo de toda su obra, de que el fin es el comienzo y el comienzo el 
fin, que el movimiento es circular y giratorio, como el pasar de las 
estaciones. En Burnt Norton, el comienzo, está Little Gidding, el fi- 
nal, y ambos son una misma cosa. El problema se plantea en Burni 
- Norton. Todo tiempo es irrecuperable. Sólo hay un fin, el presente. 
La solución es liberarse íntimamente del deseo práctico, liberarse de 
la acción y del sufrimiento. Sólo hay dos caminos para llegar a esta 
liberación. Uno es abjurar del mundo y entrar en una vida de medi- 


mos, es necesario desposeerse de todo. Esto termina en el estallid 


r emancipación del deseo, el: an 
no desea, en su u quietud de vaso chmod 
laa Coker y The Dry Salvages son sólo desarollo de 


: bspuesto en pies Norton. El ritmo verdadero del campo, un m0 i 
miento que depende de la sucesión de las estaciones: nacimiento, m 


te y resurrección. El fin es el comienzo. Edad no es necesariament 
sinónimo de sabiduría, afirma Eliot en un maravilloso pasaje ani adi 
por una “saeva indignatio” contra este dogma de la filosofía o 
La única sabiduría es la humildad. El fin de todos, E los ea y 


letras eminentes, es la oscuridad. Para poseer lo que aún no poses 


decirlas de otra manera. Y para terminar, el blnénelo de que no al 
pérdida ni ganancia; sólo el intentar. 2% 
The Dry Salvages, con su cambio de paisaje terrestre a paisaje. 
marino, es un intento de hacer aceptable este mensaje. Si no podéis. 
oír —o más bien si yo no puedo oír, porque el poeta no predica para 
los demás sino que está tratando de convencerse a sí mismo— lo que 
he dicho sobre este retorno de las estaciones, el ciclo interminable de 
los años, escuchad —¡ojalá sea yo capaz de oír!— lo que el río y 
el mar tienen que decirnos. El río es el testigo que nos recuerda una 
civilización anterior, aún ahora que está embridado por los puentes. 
El dios moreno casi olvidado por los hombres de las ciudades. Sujeto 
a favores repentinos, a crecer y a desbordarse, a arrastrar todo lo que | a 
el hombre ha construído y cree indestructible. Siempre fluyendo por 
la tierra hacia el mar, hacia el océano que se ocupa de nosotros y que 


We cannot think of a time that is oceanless 
Or of an ocean not littered with wastage PAS 
Or of a future that is not liable | 
Like the past, to have no destination. * PSOE 


br vece su lago. todo eta y albanil La tierra pais por 
la mediados del invierno. Y el momento de éxtasis en la igle- 
vesada por el viento. Ya no hay un escuchar atento al pasado: 
meditación, la plegaria, en un sitio donde la plegaria ha sido 


AOS 


El tema _principal de los. Cuatro Cuartetos es el oa el Tiem- 


as futuro, son sólo los acordes, el acompañamiento de Pee armo- 
nía, mientras el tema verdadero son las sutilezas y vacilaciones de la 
moranza. Pero todavía sigo creyendo que el tema central es lo que 


1 No podemos concebir un tiempo sin océano / o un océano que no esté alfombrado de 
naufragios yy o un futuro que no esté expuesto, / como el pasado, a no tener destino. 
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antes absorbía a Propter y que ahora absorbe completamente a su 
creador, Aldous Huxley: la conquista del Tiempo y la conquista del 
Deseo que el Tiempo produce. El Tiempo nos impulsa hacia adelan- 
te, nos arrastra en la oscuridad como el tren eléctrico en el subterráneo 
de Londres al cual se alude en el pasaje central de East Coker. Ha- 
cia atrás corre la cinta metálica, reluciendo y trayendo a la ojeada 
evocadora el recuerdo del sitio recién abandonado, de lo que allí he- 
mos hecho. Al frente brama el tren y se precipita hacia la oscuridad 
y llega implacable, sin remordimientos, seguro de surgir de ella a las 
luces de más allá, que son la estación siguiente, el futuro, y que pronto 
serán el presente y el pasado, cuando el tren se lance otra vez hacia 
adelante, en la próxima etapa de su viaje. No hay paz, ni calma, ni 
meditación. ¡Sólo un frenético asirse a tientas en la oscuridad, un 
deseo que roe y agota y enerva. Atrapados en este vórtice, no es 
imposible concebir otra vida fuera de la nuestra, otro tiempo fuera 
del nuestro. En el tiempo, en nuestro tiempo, estamos perdidos para 
la eternidad. Y sin embargo sólo tenemos que considerar el mar. Allí 
está ante nosotros el símbolo de la eternidad, pues ¿quién puede figu- 
rarse un tiempo sin océano?  Colocad, pues, al frente del cronómetro 
ancestral, el tañido incesante de la campana de la boya, la onda ma- 
rina sin edad, que es y fué y siempre será. Medida en este tiempo, 
una vida humana es sólo vanidad. Las duras palabras de los profetas 
y filósofos se comprenden con más facilidad: 


Yet the enchainment of past and future 
Woven in the weakness of the changing body 
Protects mankind from heaven and damnation 
Which flesh cannot endure. 


Mil años son sólo un día, una hora, un minuto para la mirada 
de Dios. Cuando niños, muchos de nosotros aprendimos en nuestros 
ejercicios de griego que “el tiempo, remedio de los males. ..”; pero 
¿quién puede aceptar lo que sólo el intelecto admite y el cuerpo re- 
chaza? ¿Qué realidad puede haber para la mayoría de nosotros más 
allá de lo que el poeta mismo llama sentido de bienestar: buen ali- 
mento, sábanas suaves, agua caliente, las comodidades y consuelos de 
la vida diaria? Pero, a pesar de todo, la comodidad no puede man- 
tener lejos la temida verdad. Existen la muerte, la guerra, la enfer- 
medad, para avisarnos que deberíamos buscar otra realidad y prestar 
atención a las palabras, por duras que sean, de los profetas y filósofos. 
_Exhortaban a la plegaria, al ayuno, a la meditación. Grave peso 
para los millones que nacen, viven, se ayuntan y vuelven de nuevo a 
la tierra. ¿Cómo podrían comprender el Duelo de la Muerte como 
lo comprendía John Donne cuando se ¿hizo hacer su mortaja fúnebre 
antes de tiempo, cubriéndose luego con ella para acostumbrarse a su 
fin natural? ¿Dónde está el consuelo del alma contra la vida mori- 
bunda y la muerte viva del cuerpo? El Doctor contestó en su último 
sermón, que predicó delante de Su Majestad el Rey en Whitehall, el 
25 de febrero de 1630, al comienzo de Cuaresma. Se le ha llamado 
comúnmente la Oración para los Funerales propios del Doctor, y sus 
palabras no son fáciles de admitir. 

Eliot, descendiente de. Donne, repite el consuelo, pero, como el 
santo Obispo Andrews de Winchester, recurre a la Encarnación para 
aliviar el peso. En sus meditaciones busca para sí mismo, y para 
otros si quieren, un medio para soportar la carga intolerable. Si co- 
nocemos la muerte del deseo que corroe, y conociéndola, quisiéramos 
huir de ella, debemos inclinarnos hacia otra intensidad. Lo más que 
podemos alcanzar es una vida de labor significativa, similar a la de 
los pescadores que salen con cualquier tiempo y realizan siempre su faena. 


Una vida de trabajo significativo, pero al final estiércol y muer- 
te. Ya sabemos que el hombre debe soportar el irse de aquí como el 
haber venido, y sin embargo es una dura tarea. Pero Dios en su mise- 
ricordia infinita envió el ángel para anunciar la Encarnación, y así 
como la campana canta a lo lejos sobre las aguas oscuras y tumultuo- 
sas advirtiendo a los pescadores de la roca y el escollo, del mismo 
modo el Angelus se eleva al atardecer sobre los campos, recordando 
a los hombres que en ellos trabajan que Dios se encarnó e hizo hom- 
bre en Cristo. Sin este consuelo celestial nuestro humano destino no 
podría soportarse. Pero la Anunciación y la Encarnación son eternas, 
siempre en presente, y aunque el hombre común no puede percibir la 
intersección del tiempo con la eternidad, que un santo percibe en su 
meditación, puede conocer momentos de éxtasis cuando se mueve hacia 
una mayor intensidad, cuando el deseo se desprende de él como un 
vestido manchado y vuelve a sentirse otra vez calmado y fresco en la 
inocencia de su cuerpo. Así, en una vieja casa de campo donde ge- 


neraciones sucesivas vivieron, murieron y sufrieron, bien adentro en: 


el campo, casi parte de la tierra en que se levanta, quieta y callada a 


la siesta, el vaso chino, quieto en la quietud, aquieta el corazón dolo-- 
rido y el cuerpo lleno de deseos. Y también la música atrae hacia. 


sí al que la escucha hasta que él es la música y la música es él, toda: 
la fiebre del existir ha terminado. En medio de tal intensidad se: 
conquista el deseo, se vence el tiempo y la eternidad está alcanzada. 
Tales momentos permiten al hombre soportar con entereza el terrible 
peso que lo agobia, soportar el espantoso fin de estiércol y muerte, el 
interminable y despiadado giro de nacer, morir y renacer. Así al. 
guien puede apresurarse a través de un largo pasadizo de piedra en 
una vieja casa y encontrarse con un personaje que lo conduce a una 
rosaleda, y la súbita visión devuelve un recuerdo de infancia, se 
escuchan las voces de los niños entre las ramas y los pasos resuenan 


Ñ Lal poesid de. de E es, pués, odia los pensamientos | pl 
) un amante de la sabiduría expresados en ese estilo conciso, lírico | 
- dramático que llamamos gio No 1 nos sorprende por lo tanto 


ao la gran tradición. Delmor Schwartz, en un sorprendente 
tículo publicado por la Partisan Review en la primavera de 1943, 
amó a Eliot el Héroe Internacional. Fred Marnau, el poeta, en su 
-seña de los Cuartetos para la Poetry Quarterly (invierno de 1944), 
rfirma con exactitud que Eliot no es ni revolucionario ni reaccionario, 
¡ griego ni romano, ni cristiano ni pagano, sino una combinación de 
: todos ellos. Eliot es el heredero de Heráclito, ciudadano de Éfeso, en 
la conjunción de Grecia y Oriente. Eliot, que ha declarado que el 
_Bhagavadgita es el dd gran poema filosófico después de la Divi- 
na Comedia, une el Este y el Oeste como estaban unidos en el Templo 
- de Artemis en la ciudad natal de Heráclito. Ya no puede sostenerse, 
- como lo mantiene Aldous Huxley en las páginas de The Perennial Phi- 
- losophy, que los grandes maestros religiosos del Occidente ignoran la 
sabiduría de Oriente. ¡Las barreras entre el Este y el Oeste caen en 
la poesía de T. S. Eliot. El mundo entero es la herencia del poeta. 
Eliot fué atraído desde temprano hacia la filosofía de Heráclito. 
-F. O. Matthiessen, revolviendo los cuadernos de estudiante del poeta, . 


| Maeitado largo lempo en su lugar Sen sino también a la den 
y que repugnaba a sus mejores instintos. Del mismo modo, Eliot h , 
permanecido firme en los años amargos contra la tiranía que todo lo 
corroe, golpeándola en sus raíces mismas al insistir en la doctrina de 
la Encarnación contrapuesta a la más antigua de la Deificación. No 
el hombre-dios, el gobernante único, divino y absoluto, sino Dios en el 
hombre, lo divino en todos nosotros, cuidado y protegido por gob 
nantes y gobernados unidos en humildad ante Dios. 

“Concibo, pues, el Estado Cstiamo como la Sociedad Cristiana. 


Se o refiero”. , expresó en la Universidad de Cambridge en marzo de 1939, 
mientras daba conferencias en la Bartwood Foundation a invitación q 
jefe y miembros del Corpus Christi College. “La tendencia del indus- 
trialismo —advertía a sus oyentes— es crear cuerpos de hombres y. 

- mujeres, de todas clases, separados de la tradición, alejados de la re- 
- ligión y susceptibles a meras sugestiones: en otras palabras, una turba 
que no dejará de serlo aunque esté bien alimentada, bien vestida, bien 
alojada y bien disciplinada”. 
También Heráclito se expresó de un modo afobiia en sentencias ll 

> cl preñadas de sentido, que recuerdan al lector la primera poe- 
sía de Eliot. Estos aforismos fragmentarios le ganaron el nombre 
“de oscuro entre aquellos de sus contemporáneos que preferían el anti- 


guo estilo, explícito y discursivo. Del mismo modo, Eliot ha sido ye | 
_motejado de oscuro por los que no pueden o no quieren acostumbrar 


y 


de e poemas de Eliot: “Lo alo cotiendo es MEE y PRE creo le > 
que. no comprendí; pero para hacerlo uno debería ser pd 
dl e. 
Los Cuartetos empiezan y terminan con Heráclito. En mi fin 
sta mi principio. Burnt Norton está precedido por dos fragmentos 
que, traducidos, contienen la esencia de la enseñanza efesia. El pri- 
mero es: Tou logou d'eontos kainou zóousin hoi polloi... hous idían 
ejontes phroneisin. Es decir, aunque el Verbo, Logos, es común a to- 
dos los hombres, la mayoría vive como si tuviera una sabiduría pro- 
pia. Y el segundo es: Odous anou katouw mia hai houtei. El camino 
hacia arriba y abajo es uno y el mismo. s 
El Verbo es el Logos, un principio espiritual, la esencia del mun- 
Mos La sabiduría, pensaba Heráclito, es común a todos. Todo hom- 
bre puede encontrar la verdad dentro de sí mismo, pero es una Verdad | 
común para todos; y Heráclito lo acentuó al decir que aquellos que 
hablan con entendimiento, es decir, los poetas y filósofos —son idén- 
_ticos— deben ceñirse a lo que es común a todos, como la ciudad a sus 
leyes. De este modo, la tentativa de Eliot, durante toda su vida, para 
- descubrir un medio común: el lenguaje propio de nuestro tiempo, se 
- apareja con su adhesión a los antiguos rituales e institucionés de la 
raza: la Iglesia, cuyas ceremonias están basadas en el ritmo de las 
- estaciones, y la Monarquía, que es el símbolo del pueblo, su voluntad, 
su dignidad, y la encarnación de toda su historia. Pero Heráclito con- 
- denó el aprender muchas cosas, y en un aforismo, que bien podría 
“servir de epígrafe para la poesía de Eliot, declaró: Me investigué a 
mí mismo. Eliot toma en todos los sentidos los dichos del maestro 
y las obras sobre ellos, hasta darles una nueva forma. El Verbo o 
Logos es común a todos, pero es difícil de aceptar y quizá sólo pueda 


| por la Salida propia “que. one dos holes los mo 
mentos visionarios en el jardín de rosas. Eliot atenúa la expresión 
del “maestro, pues percibe que a través de la sabiduría privada. puede. 
y encontrarse la sabiduría común. E 
a El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno y el mis- 
mo. Heráclito consideraba el Logos o la razón del mundo como ceñi-. 
do por un definido sustrato material, el Fuego. Vivía impresionado - 
por la inestabilidad de todo lo individual, así como su contemporáneo pes 
- Jenófanes de Colofón había sido impresionado por una deidad majes- 
tuosa e inmutable, concebida como el origen de toda vida. La sustan-- 
- cia primera, el Fuego según Heráclito, pasa por tres formas funda- . 
- mentales: de Fuego pasa a ser Agua y Tierra; en dirección inversa, de 
- Tierra se transforma en Agua y de Agua en Fuego. El primero es el 
camino hacia abajo; el segundo es el camino hacia arriba. Los frag- 
mentos citados al comienzo de Burnt Norton denotan que las mismas 
fuerzas trabajan en ambas direcciones. En Burnt Norton Eliot con- 
- sidera los dos caminos para conquistar el deseo: ya sea por un aleja- 
- miento del mundo, ya por un descenso voluntario a la oscuridad, ya por 
una abstención del movimiento. Descender a la oscuridad —descenso 
- vívidamente expresado por el poeta en el pasaje anterior, comparán- 
“dolo con el descenso al subterráneo de Londres— es subir hacia la 
luz. En el comienzo está el fin, Descender es ascender. 

Fuego, Agua, Tierra. Cada poema representa un elemento. Liz 
dle Gidding, el último, representa el Fuego; Burnt Norton, el aire. 
East Coker, cuyo escenario es la casa señorial y el pueblo, la Tierra; 
The Dry Salvages, donde la escena es el río y el mar, el Agua. Eliot 
coloca al final, muy apropiadamente, el Fuego, primero y más impor- 
tante de los elementos en la filosofía de Heráclito. El fuego es el 
tema dominante del último poema de Cuatro Cuartetos, donde el tras. 
fondo simbólico es ya la comarca aprisionada por el invierno alrededor 
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:antamiento con que se abre'el segundo movimiento, Eliot expresa 
detalle la teoría heraclítea de la transformación de los elementos. 
Polvo es todo lo que queda del hombre y de sus obras. El Agua es la 
muerte de la Tierra. La Tierra del Agua. El Fuego del Agua. El. 
p: saje ha sido inspirado evidentemente por la propia experiencia del 
poeta, la experiencia de todo un pueblo, en Londres bombardeado o 
en una ciudad bombardeada. Cae una bomba, una casa es destruída, 
rmina una historia, sea de un ser, sea de una familia, o de una ciudad 
deu una nación; y sólo queda el ns que se alza de los ladrillos caídos 


e de amor se ha quemado y ha bolero Milare la esperanza y. 
ambién la desesperación, con la vida. Es ésta la muerte del aire y 
tierra, y la muerte también que viene del aire. (El lenguaje es 
aquí tan simbólico, el pensamiento tan compacto, que el lector casi 
abandona la tentativa de desentrañarlo en una prosa sencilla). Lle- 
gan los bomberos y todo el terreno cercano se inunda y el agua llega 
hasta los cuerpos que yacen enterrados bajo los escombros. La tierra 
ríe de la vanidad del trabajo, de erigir edificios que pueden ser des- 
_truídos así, tan fácilmente. Es así como el agua y el fuego reinan 
- donde antes se levantaba una ciudad o un prado, o sólo hierbas. El 
agua y el fuego destruyen, y al destruir se destruyen, porque también 
son los medios de la vida, los mismos elementos de la vida. 

X En el pasaje siguiente, con sus versos largos y su estilo discursivo 
que desarrolla lo que ya se ha dicho por medio de la metáfora y el 
- símbolo en el encantamiento, el poeta introduce la Encarnación. El 
- bombardero es la paloma que trajo la rama verde a Noé, como signo 


EN At p ! E 
ban reunidos en el Cenáculo. Sólo por el hai pode aplacarse pS 
peo del deseo. Se recuerdan las palabras del Sermón del Fueg e 
WT he Waste Land. “Lentamente, siempre en conversación consigo m 
SN _ m0, el poeta se acerca a su conclusión. Sabe que todo estará 


i NE When the tongues of Hate are e Refolded 
In the crowned knot of fire. * 


ae centro 0 su aicdd La rosa, como en y toda la poesía de Eliot, dd n: 
boliza el amor humano que se e ha hecho divino. El nudo de c cor na, 


“Heráclito. “a mensaje de The Waste Land se refuerza y se re 
- En el fuego del deseo está la muerte. En el fuego del amor está 1 


MA 


dal Las tres ideas fundamentales de Heráclito, el 1 más s hondo de os 


orden universal— son retomados por Eliot, quien les da una pe 
forma en una síntesis de la filosofía oriental y occidental. o 
de También está presente detrás de los Cuartetos el Bhagavadgita, 
donde encuentra Eliot la doctrina de la réplica al presente. Es “una 
doctrina sobre la que también insiste The Waste Land. Arjuna está 
preocupado por el problema de cómo puede actuar el hombre sin peca- 


Ml 


interés. El hombre no debe considerar el futuro ni los frutos de una 


1. Cuando las lenguas de llama se unan / en el último nudo de fuego. f 


an eco. el camino hacia la quieta cámara de Y mente del poeta: 
I A CUES oder if that is what Krishna meant=. 


- Among other things— or one way of putting the same thing: 
That the future is a faded song, a Royal Rose, or a lavender 


- [spray.* 


a moment in and En of time, 
da A moment not out of time, but in time, in what we ES ' 

] history; transecting, bisecting the world of time, a 

de moment in time, but not like a moment of time. 

A moment in time, but time was made through that moment, 

| for without the meaning there is no time and that moment 

of time gave the meaning * 


Por último, como sólo Miss Helen Gardner lo nota entre los críti- 
s, está la presencia de Pascal. Los versos de The Dry Salvages 


. . .this thing is sure 
that time is no healer: the patient is no longer here * 


1 A veces me pregunto si es eso lo que quiso decir Krishna, / —entre otras cosas— 
u otro modo de decir la misma cosa: / que el futuro es una canción desvaída, una Rosa Real, 
una rama de lavanda. 

; 2 Un instante dentro y fuera del tiempo / no un instante fuera del tiempo sino en el 
_ tiempo, en el que apelamos / a la historia; partiendo, dividiendo el mundo dul tiempo un / 
“instante en el tiempo, pero no como un momento de tiempo / un instante en el tiempo; 
aro “el tiempo se hizo en este instante, / porque sin la significación no hay tiempo, y este 
instante / de tiemno es el que dió la significación. S 
...esto es seguro, / que el tiempo no cura: el enfermo ya no está aquí. 


:n las Pensées: Lo temps guérit les od et ee pea 
_qu'on change, on rest pr a méme personne. Ni Poffensant ni Poffen- 
sé ne sont plus eux mémes.” Y un poco antes en la misma sección AL, 
122 — Pascal había afirmado la persistencia de la personalidad: : 


été faible ne peut jamais étre odia fort. 
crú, il est changé: il est aussi le méme.” 

Hay un peligro en esto. Se tiende, si no se está precavido, a recaer o 
finalmente en la filosofía al discutir los Cuartetos. Es necesario, creo, 
considerar la relación con Heráclito y la deuda hacia Bhagavadgita ; / 
Pascal; pero lo esencial es comprender que los poemas —y en esto insiste 5 
Mr. Leavis, ese crítico único— deben su poder como pensamiento ana- 
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lítico y constructivo a su método definitivamente poético. Son en ver- 
dad —para citar a Mr. Leavis— “el equivalente en poesía de una obra 
“filosófica... una tentativa para lograr con medios estrictamente poéticos 
el alcance de una investigación epistemológica y metafísica”. La preo- 
cupación del poeta es metafísica, y sin embargo pertenece tanto como 
la poesía al dominio de la sensibilidad. Los versos iniciales de Burnt 
- Norton, por ejemplo —versos que Mr. Stonier despacha con alarmante 
displicencia— no son la introducción o preámbulo a un tratado filosó- 
fico. El poeta no nos dice: “Éste es mi tema de hoy. Observad cómo 
lo desarrollo.” Cuando llegamos al verso Footfalls echo in the mena de E 
sabemos que estamos leyendo poesía pura y no filosofía. El poeta, fiel 
a sí mismo, discute también consigo mismo y nos ha permitido escuchar 
las comunicaciones de su espíritu. El lector siente en verdad, como de 
bien dijo Charles Williams en su Diálogo sobre el poema de Mr. Eliot 
publicado por la Dublin Review en abril de 1943, como si estuviera es- pa 
piando desde fuera de una celda las meditaciones del santo que está 
dentro. My words echo thus in your mind (con la colocación exquisita 
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de la palabra thus en el instante crucial). Y los versos iniciales están 
bien en su lugar en el poema. Son las cavilaciones de la. memoria y, 
como siempre, Eliot los trae bien cerca de nuestra sensibilidad al suge- 
rir una persona, un paraje, un momento en el tiempo: una experiencia, 
en fin, tal como podemos haber tenido. Él mismo, el poeta, se detuvo 
un momento en un antiguo país —según adivinamos en este momento 
y lo sabemos de cierto más tarde— ante un vaso de pétalos de rosa, 
sobre el cual ha caído polvo, y recuerda el pasado, lo que pudo haber 

sido, lo que ha sido, lo que es y lo que fué. (Me imagino que el poeta 
se propone que recordemos este decorado cuando leamos el encantamien- 
to al comenzar el segundo movimiento de Little Gidding). Mis pala- 
bras. Vuestro espíritu. El poeta a sí mismo y a nosotros, si lo quere- 
mos. La atmósfera es puramente poética, y también el lenguaje. Se 
nos pide que veamos y sintamos. Y considérese la disposición de las 
palabras primeras. Edwin Muir ha señalado con qué leve nin: po- 
demos reducir la poesía a prosa. Cámbiese 


Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 


Present time and past time 
Are both perhaps present in future time 


y toda la magia se ha desvanecido. : 


En realidad, está muy cerca de lo imposible el separar la emoción 
y el pensamiento, la forma y el contenido. Trata de hacerlo, por mo- 
mentos, G. W. Stonier, quien concluye su reseña de los Cuartetos en 
The New Statesman and Nation (25 de noviembre de 1944) con la 
afirmación de que esos poemas son una obra maestra, “la única con- 
tribución importante de los años de guerra”. Miss Helen Gardner, 
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consciente de las dificultades que presentan los poemas y de la aver- 
sión del lector común a la literatura difícil, asegura confiadamente 
que aceptar el pensamiento de los Cuartetos a fin de gozarlos, no es 
más necesario que aceptar el escolasticismo medieval para gozar 'a Dan- 
te, o el Torysmo para gustar de Dryden. A lo cual la mejor respuesta 
es la crítica de Eliot a Paul Valéry por asumir una actitud muy pare- 
cida respecto de Dante. “Dante no contempla ninguna emoción en 
y por sí misma — noción y pensamiento son inseparables”, escribió 
Eliot en aquella ocasión. Tales palabras pueden aplicarse a su propia 
obra. Asegurar a un lector que sólo tiene que escuchar la música, los 
ritmos ondulantes de los encantamientos, los cambios sutiles de tono y 
la belleza absorbente de paisajes aislados, es someterse a la tiranía 
del hombre vulgar. Una comprensión acabada de los poemas sólo 
puede llegar después de muchas lecturas cuidadosas y de una detenida 
revisión de los muchos y excelentes comentarios que han aparecido. 
El lector que no puede o no quiere cumplir estos requisitos compren- ' 
derá poco. Y sin embargo hay ciertos pasajes, por ejemplo el ya alu- 
dido de The Dry Salvages, que llegará inmediatamente, estoy seguro, 
a los muchos que entienden por poesía religiosa, no las frecuentes in- 
vocaciones de la Divinidad, la abundante conversación sobre la San- 
gre y el Cordero y el Pecado y el Mundo, sino meditaciones, devocio- 
nes en un tono más apagado. En tales pasajes creo que escucharán 
los consuelos de un hombre ansioso, como ellos, por resolver el com- 
plicado esquema de muertos y vivos, que luchan con tesón para descu-. 
brir un camino y huir de las mallas del deseo, demasiado conscientes 
de las miserias del espíritu pobre y atormentado; deseoso, como ellos, 
de seguir camino adelante y vivir la vida de trabajo significativo. Me 
imagino que serán aquellos que sintieron junto con Eliot en setiembre 
de 1938, y aún más un año después, “un sentimiento de humillación 
que parecía exigir un acto de contrición personal, de humildad”. 


dl pe > (DURA r 
quieta música de cámara hasta que las a lleguen a ser tan gran 


El intelecto y la sensibilidad alcanzan una 
El poeta ha coronado real y verdaderamente el es- 


na costa más allá: y luego nada, el mismo mar.” 
Y sin embargo, e interesada en la! mortalidad, esta 


PATRICK DUDGEON 


estudiaba, pues el sabio pasa por entre las letras y las artes como p 
entre las plantas, medita sobre los hombres como sobre libros, y sól 
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i / ] y 
La ve igual que el hombre ignaro ve su imagen en el vidrio, por: 


e sanere que lo hinche y el sabor que detrás de él se guarda. ud de 
mira su párpado, sabe por qué sobresalto puede vibrar, y conoce el ar- 
- dor del ojo que le impide a veces mantenerse alzado; así el Sabio Rey. : 
cuando miraba en el Saber al hombre total, le recorría por el cie, 


cauce de sus venas y sentía en sí mismo exhalarse el vapor de sus disi- 
pables e inextinguibles anhelos. 
Tierras, mares y vientos le eran igualmente conocidos, y con sólo 
_ conocerlos los avasallaba. Dominaba también a los genios, porque sabía 
- sorprenderles en sus reductos. Lo mismo que podía leer como si fuese. 
una cifra el perfil de un hombre, podía leer el perfil de un espacio 
Cuando veía un hombre frente a otro, descifraba el contorno del espacio 
que quedaba entre ellos, y ese espacio estaba poblado de genios, o, más. a 
bien, cada uno de esos espacios era un genio con su fisonomía particu- 


das con su danilo. Porque en su sello había conjuros noni 
- Estaba compuesto a semejanza de esos anillos que aún conser- | 
ciertas razas remotas y ie de formados por múltiples Hisk 


ces ES desobediencia a aquellos rasgos cuyo sentido era su razón 
a pues los nOs ocupando un rango entro! los hombres y LN án- 


11 es o soledades vulnerables: son sólo fórmulas cargadas de sentido 
y e que, como ASS palabras, existen correspondiéndose entre sí, afir- 


y VEate era el campo del Sabio Rey: la justicia allí era inmanente, 
como el rumor en la cascada o el equilibrio en la pirámide. 

- El Rey no meditaba siempre; unas veces meditaba y otras vivía. 
Yi otras veces le había ocurrido que, en medio del vivir, había dejado 
de. pronto caer la copa o la espada, el oro o la guirnalda, y había in- 
elinado la frente sobre el espejo del Saber, que manos sólo para él visi- 
A bles le traían. Otras veces, también, cuando se hallaba confinado de- 
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trás de las barras y cerrojos de voluntario retiro, había saltado inopi- 
nadamente como si hubiese oído la llamada de una voz irresistible, 
hermana de su cuerpo. : 

Un día le llegó a suceder —el Sabio Rey era ya numerosas veces 
padre, la barba le llegaba a la mitad del pecho, y su fama, como el 
polvo del desierto, pasaba en el viento sobre el mar— que quiso suje- 
tarse a mirar en el espejo y no vió nada. Confuso por el hecho inusi- 
tado, iba ya a desistir, pues sabía que sus ojos podían encontrar seguro 
reposo en las formas nunca esquivas. Dió un paso; la orla del manto 
que le colgaba de los hombros se agitó al impulso de sus pies, pero no 
siguió; volvió atrás, porque lo que no había visto le atraía como una 
visión fascinadora. Quiso volver a su mirar: el espejo había desapa- 
recido. 

El Rey le invocó inclinando la cabeza, y creyó adivinarle a tra- 
vés de su anhelo, como cuando detrás de las nubes se ve clarear la luna; 
pero no consiguió ver su contorno, ni su fondo de manantial neto. Un 
ruido le impedía ver: el ruido de millares de pezuñas galopando en la 
tierra. Eran rebaños, manadas, piaras, que pasaban interminablemen- 
te. El Rey sabía bien que pasaban sólo dentro de su sangre, y que si 
cedía al impulso de correr tras ellos, la realidad sería que ellos corre- 
rían tras él. Cerró los oídos a la contemplación de aquel rumor, pero 
no consiguió que el espejo se definiese, y el Rey no sabía por qué le 
abandonaba. Las invisibles manos que otras veces se congregaban 
enmarcándolo no acudían, por más que las llamase con ansia, y es que 
aquellas manos, siervas del espejo, no podían traerle, porque el espejo 
mismo era una mano: era la mano de Gabriel, cuya palma brillaba co- 
mo un lago infinito, como un diamante flúido: piel de diamante y san- 
gre de diamante. Cuando el ángel se la mostraba a Salomón, alrededor 
de ella, como las falenas a la llama, venían otras manos menores, es- 


| o 


ya 


pectros del saber humano, y la rodeaban señalándola con sus índices 
en las diversas posturas que eran sus leyes íntimas peculiares. Manos 
de marfil moviéndose en silencios inexpugnables, manos de ébano se- 
ñalando con lenta e invencible fidelidad. Manos de mármol apuntando 
con el mismo ímpetu y la misma constancia con que rompen las olas. 

El Sabio Rey no comprendía por qué le abandonaba el Saber, pero 
sentía que aquella ausencia era la cortina que velaba un saber nuevo, 
y que era preciso esperar ante ella con paciencia. 

No pudo calcular nunca cuánto tiempo había llegado a esperar. 
En un cierto momento, su mirada besó la radiante superficie y, como 
otras veces, su ser entero quedó infundido de la imagen descubierta; 
era la imagen de un toro negro, cuyas narices lanzaban el vapor del 
resuello con el mismo ritmo con que alentaba el pecho del Rey. Si el 
Rey pestañeaba, la imagen pestañeaba, y si movía los ojos de un lado 
para otro en los giros del desconcierto, la imagen movía los ojos, de- 
jando ver junto a los lagrimales el blanco esmalte que enmarcaba las 
enormes pupilas. 

Un nuevo saber le poseía, en identificación tan íntima, que nada 
de lo que compusiese aquella oscura fórmula de impulso, aquel co- 
razón bramador, aquella rizada frente, podía serle ajeno. Mirándose 
en él, sentía en la boca la fragancia de los pastos, y en el cuello el po- 
der latente de la lucha. 

Abrumado por la pujanza del nuevo conocimiento, el Rey se dejó 
caer en el trono. Con la violencia de su ademán, el manto pareció 
aletearle sobre los hombros, las pedrerías de la diadema despidieron 
un penacho de fulgores, y en un momento se vió en el espejo como un 
ave maravillosa que se posara regiamente en su asiento. Se vió en la 
forma de un pavón, el brocado de su túnica convertido en plumaje me- 
tálico, y al final de un cuello altivo, una cabecita coronada. 


En aquel preciso momento entró volando bajo el pórtico el pavo 
que habitualmente venía a posarse en el respaldo de la silla del Rey. 
Salomón se volvió y le dijo: “¿Qué haces ahí?” El pavo contestó: “Es- 
toy mirando cómo cuelga mi cola desde lo alto del trono hasta el suelo”. 
El rey no dijo más, y quedó perplejo. Los dos permanecieron posan- 
do en el trono, envueltos en el esplendor de sus vestiduras. | 

A la derecha de Salomón se armó un ruido pequeño de metal sobre 


metal; un ruido familiar, cuya causa le era bien conocida: el ruido de 
una cadena de oro chocando contra el león de oro que formaba el pie 
del trono, y en seguida sintió un tirón en la manga, al que también 
estaba acostumbrado y al que correspondía siempre maquinalmente con 
una caricia. Esta vez sacudió el brazo y desprendió la manga: le res- 
pondió un grito de protesta chirriante. - Pero el rey no volvió la cabeza: 
temía ver. Huyó del salón del trono, salió a las terrazas, bajó a los 
jardines, y allí la presencia ejemplar de los cedros le devolvió a su ser, 
De entre las ramas salió un aura ligera que le pasó por la frente, y 
así el Rey pudo recordar que tenía frente. Se llevó la mano a ella, 
tanteando la bóveda ardiente; después la dejó resbalar hasta la barba,. 
y allí la entretuvo, hundiendo y pasando los dedos a lo largo de sus: 
hebras. Iba comprobando su humanidad, y se repetía mentalmente: 
“Soy un hombre, soy un varón sabio; soy yo, en una palabra”. Pero, 
un sabor intenso había quedado en su aliento; todo su ser estaba im-. 
pregnado de un aroma extraño, pues el que una vez ha visto u oído 
¿cómo podrá limpiar su sangre de la evidencia? 

El Rey iba solo por el jardín y buscaba la soledad. Los guardias 
procuraban alejarse, pues le veían ir por el camino donde acostumbraba 
recogerse en la meditación, y él creía que no llegaba nunca. Le parecía 
que sólo cuando estuviese sentado en el brocal de mármol viendo caer 
el agua en los estanques, podría hallar el reposo, y se concentraba pen- 


No era el rumor del agua: era el arrullo de numerosas palomas 
que hehían bajado al estanque. 

MEL Rey Salomón cerró los ojos, pero siguió viendo, como la man- 
: rutilante que si dd los pa Poma se ha mirado al sol, 


e 


una Sáricala en cuyo seno social el aro Pero el arrullo ya no 
era arrullo o el Rey: era una pS era un na un Domdci 


| Na ola que rugía Eiqllena en plumas blancas le iba ahogando, y 
para romper su hechizo no encontró más medio de fustigar a aquellas 
ostias enloquecidas de lujuria que dar rápidamente una palmada. Se 
- dispersaron en el aire, pero el Rey mismo sintió el sobresalto en sus 
A propios nervios; también él se sintió brutalmente fustigado, y como 
arrebatado por indecible pavor, corrió —creyó volar— por un sendero 
del jardín hacia el palacio. 

Era la hora de la siesta, y fué a refugiarse en su aposento. A los 
guardias que custodiaban la puerta les dijo hoscamente: “Que no entre 


* 
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nadie; que no entre ni...” La frase truncada se corporizó delante de 


sus ojos, próxima a su cara; no gigantesca, sino tan rica en detalles, 
tan manifiesta en sus caracteres y hábitos como nunca la había apreciado 
en la realidad. Una mosca se frotaba las manos, iba de un lado para 
otro ante él, con su coselete peludo, con las facetadas lupas de sus ojos 
rojizos, que se rascaba continuamente, y le hacía partícipe, en cada uno: 
de sus movimientos, de los más secretos designios e inclinaciones que 
la animaban. Le narraba, le explicaba las nutritivas substancias que 
sabía extraer de cualquier cuerpo, con afanoso aprovechamiento, la 
rapidez con que se ponía en salvo y reincidía y perseveraba en su impune 
vampirismo, y esa fealdad parda imperturbable con que podía descen- 
der a los lugares más viles. 

El Rey se arrancó la túnica, pegada al cuerpo por el sudor que la 
visión inmunda hacía brotar de sus poros, y se arrojó en el lecho, dando 
un suspiro. [El eco del suspiro vagó por los muros, llenando la cá- 
mara de su corroboradora humanidad, pero minutos después un sus- 
piro muy semejante, aunque más sordo, brotó a los pies del lecho. Era: 
el lebrel afgano que un niño esclavo le había ofrecido, y que dormía 
temerosamente bajo el lecho, sin atreverse nunca a tocarle los pies con 
el hocico. El Rey se inclinó para contemplar el sueño del único irra- 
cional que puede suspirar, y le vió extendido en las losas de mármol, 
en las que no lograba encontrar frescura, y echaba al aire el vientre con 
la impudicia peculiar que más tarde había de ser prestigiada por los 
filósofos. Salomón le miró con ternura; aunque el perro tenía cerra- 
dos los ojos, sintió sobre sí la mirada del amo, y sin poder romper las 
trabas del sueño, respondió con la vibración de su piel a la mirada, 
como a una caricia. El Rey se durmió apaciguado sobre los cojines, 
pues en una bestia tan próxima al hombre no halló ningún secreto que 
sorprender. 
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Fué al día siguiente, mientras dictaba sus leyes matinales, cuando 
reanudó el diálogo en el lenguaje recién aprendido. El Rey estaba sen- 
tado en el atrio y escuchaba a su gente; le rodeaba el silencio de las 
columnas y el rumor de los pinos. El sol abrasaba, apremiando irri- 
tadamente todas las fermentaciones. Salomón se desprendió el manto, 
quedándose con el broche en las manos, y pasándolo de la una a la 
otra contemplaba el fulgor de los rubíes. De pronto alzó los ojos y 
vió, en el pino más próximo, a la codicia, que saltaba de rama en rama. 
La urraca, desde lo alto del pino, miraba la joya, y no podía contener 
su inquietud. El Rey veía lo que estaba pensando, lo que estaba vivien- 
do, lo que estaba siendo, pues toda ella no era más que una comezón y 
un prurito por bajar, coger la joya con el pico y llevársela a su nido. 
Como Salomón era pródigo, substancial e irrevocablemente pródigo, 
comprendió la avaricia, la descifró en su más cerrado secreto, pero no 
la retuvo con angustia: la despidió con una risa majestuosa que dejó 
mudos de asombro a los cortesanos. Muchas bocas se abrieron para 
corear la risa del Rey, mientras los ojos buscaban por lo alto el motivo. 
Salomón señaló a la urraca y dijo: “Estaba contándome sus planes”. 
Desde ese día todo el reino supo que Salomón poseía el lenguaje de 
los animales. 

Y nada más; no pasó más por el momento, pues el período embrio- 
nario de la fábula es largo. El mito fué desarrollándose y ramificándo- 
se en numerosas floraciones, sus brotes estallaron de boca en boca, y sólo 
cuando fueron miles de millares de bocas las que repitieron: “El Rey 
habla con los animales”, se le pudo considerar plenamente en flor. 

Mientras tanto el Rey, el germen, se fué abismando, se fué afin- 
cando en su solar, en sus ilimitados dominios de conocimiento. Se 
fué metamorfoseando, dándose a todas las transformaciones, a todas 
las fermentaciones que originaba el comercio entre su ser y su saber, 


— 55 
y el misterio de esa conjunción, el que por los siglos le delata y le per- 
petúa, le fué cubriendo al mismo tiempo como un matorral impenetra- 
ble, como una zarza inextricablemente enredada de albures y leyes. 

La Ley era el Saber que el Espíritu le brindaba: el albur era el 
corazón del Rey. Y el Ángel no podía limitar el saber que tenía que 
darle, porque ésta era la Ley. Salomón hubiera podido seguir contem- 
plando con virtud, pero no siguió. 

Con el tiempo —-¿quién podría medir la perennidad de su reina- 
do?— la justicia, que no era más que como el eje de la pirámide o 
como la suma sublime de sus granos de arena, perdió su ponderación, 
sacudida por un furor sísmico, como una granada pierde los granos. 

- El Rey olvidó enteramente el terror que le produjera el primer 
contacto, la primera inmersión en el alma de la bestia, y ya sin repug- 
nancia se entregó a la frecuentación de su hondura, recorriéndola con el 
corazón anhelante. No evitó más ni lo viscoso, ni lo reptante, ni lo 
torpe, ni lo lascivo. Empezó a pasar largas horas derrumbado en el 
trono, viendo jugar sobre sus rodillas al mono pendiente de la cadena 
de oro, y con sus regias manos le palpaba a veces, recorría los hueseci- 
llos de su cuerpo, le cogía la cabeza y le contemplaba largamente el 
agrio rostro, o bien estudiaba sus ejercicios obscenos, llegando a creer 
que el nebuloso recuerdo infantil que provocaban era un vínculo ori- 
ginario. 

Los varones de la corte, las esposas y concubinas cubiertas de per- 
las, sentían que el Rey ya no apreciaba ni las nobles ni las tiernas mi- 
radas, pero no pensaron en reprochárselo. Decían: “¿Qué puede valer 
una mirada humana para su sobrenatural sabiduría, que crece sin ba- 
rreras?”... 

El rey llegó a no tener ojos más que para contemplar al potro indó- 
mito que pateaba al caballerizo contra las losas del patio, al escorpión 


al PGA 


| No se ba cómo terminó la MISIOria: no se puts si terminó aún, ni 
S jerminará Jamás: se sabe cómo culminó. 

Pi El sello invencible fué marcando las leyes que un escriba, durante 
A días y noches, transformaba sin más que trocar en los códigos más es- 
pesos dos palabras. Donde ponía Sí, poner No; donde ponía No, po- 
Sí. Porque las cadenas y las coronas estaban forjadas a la medida 
umAna, estaban hechas para la frente o para el puño que tienen la di- 
nensión justa del pecado o de la virtud, y estas dos categorías fueron 


: - Los nuevos artículos sobre los cuales se imprimía el sello modifi- 
La caban la luz y la atmósfera en el reino, pero más, mucho más se enrare- 
cía al romperse el sello de las viejas fórmulas que sujetaban a los 
ñ genios. Desde ese momento todas las relaciones entre los mortales se 
a alteraron. En los espacios que formaban un hombre junto a otro, en 
aquel vano delimitado por sus perfiles, empezaron a vibrar y conden- 
sarse emanaciones abismales en las que reverberaba todo crimen. Y 
el Rey ponía la mano en el hombro de los parricidas, como relevándo- 
les de temer en vano un e que va desde el primer aliento en toda 
' Hlcamno. 
Los adúlteros, los incestuosos, todos los que vivían bado la 
A Pardo que iluminaba las cálidas hazañas de sus pasiones, se encontra- 
ron de pronto descubiertos por un descrédito, por un viento de vanidad 
. que arrancaba las cortinas y les hacía huir a otra alcoba, y poco después: 
a otra y a otra, sin encontrar jamás la umbría íntima. Libres de la 
culpa y encadenados al fluir sin reposo de las fuerzas necesarias. 


— 57 


También se corrompió el lugar donde concurrían las miradas del 
siervo y el amo, porque ya no había para el uno una meta de excelencia 
ni para el otro un albedrío de justicia: había, únicamente para los dos, 
una pugna de proporciones variables entre el hambre y la fuerza. 

También las palabras ——pues, semejantes en poder a los genios, 
con sólo brotar inflamaban la ira o apagaban el amor, bañaban con púr- 
pura o con pez, con gloria o ignominia—, al corromperse se restringie- 
ron, degradaron con formas irónicas su poder adjetivo, quedando vi- 
gentes sólo las denominadoras y las verbales. 

Alguien pronunció delante del Rey la frase: “Un hijo espurio”, y 
Salomón le partió el cráneo con el cetro —acaso sólo con el sarcasmo de 
una carcajada—, diciéndole: «¿Hay más de una manera de engendrar?» 


Esto, más o menos, fué lo que pasó en la tierra cuando la cabeza 
que sustentaba la corona del Saber llegó a henchirse de Sabiduría hasta 
empapar las heces, el turbio poso del no saber, cuando el corazón del 
Sabio Rey enajenó su saber con los poderes irracionales, cuyo residuo, 
acerbo como el cuajo, pasmó con su acritud todo lo que había sido 
flúido como la norma, como la escala... 

Lejos de la tierra, en el espacio donde sólo llega el clamor —por- 
que el clamor se alzó, y fuerza es confesar que apenas se percibía lo 
que era plegaria entre lo que era aullido—, Gabriel, cuya frente res- 
plandece como el sol, así como los mortales cambian el color si la san- 
gre se retrae en sus corazones, perdió del rostro la sangre de su luz, 
y quedó pálido como una luna, porque vió alzarse, rápida como el 
rayo —¡quién sabe cuántos siglos tardará en caer!l—, en la mano de 


Miguel la espada del exterminio. 
ROSA CHACEL 


En la noche. Camino de la noche. 
Negros son los árboles en la noche. 


Opacos resuenan mis pasos 


en los caminos de la noche. 


En la noche he perdido mi sombra. 


¿O me ha perdido mi sombra, en la noche? 


Negras serpientes son las palabras, en la noche. 


Negros son los árboles 


en los caminos de la noche. 


ESCUCHO LAS VOCES 


Escucho las voces inmóviles de los troncos 
y las volubles voces de las ramas, 


las monótonas voces de los cielos diurnos 
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y las voces inmensas de los cielos estrellados, 
y el coro total de las voces, 


que se hacen canto en mi alma. 


Yo, ahora y aquí. 

Único e irremplazable. 

Sin mí no sueñan las vertientes; 
sin mí no rugen las tempestades; 


sin mí no arden las hogueras del crepúsculo. 


Yo, ojo y oído. 
Yo, sangre y ensueño. 


Yo, conciencia de lo inanimado. 


JOSÉ ISAACSON 


—Sumisión de los ojos y las manos, 
sumisión de la boca. / AS 
Ámbito arrebujado, Lal 
felpa callada en lágrimas y niebla. y 
Todo se va. No existe. 

El vegetal erguido, 

de áspera savia y fruto rezumoso, 

lava sus hojas sordas, Ñ 

sus trinos adormece. 


Y la mineral pulpa de la piedra en A 
sus áridos impulsos : ss 


enfría. Vuélvese rudeza inmóvil. 


Y hasta la rosa deshojada cesa : pe 


sus resonancias íntimas. 
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¿Qué devenir de muertes ignoradas 
desordena las cosas? 


¿Qué gris fuga de sexo, 
bajando en lentos y mullidos pasos, 
el alma purifica? 


Ah, ya es la carne un pájaro licuado. 
Ahuecada es su esencia. 


Soterrados mis vírgenes veneros, 
cegados sin materia, 

ya no tienen más luces, 

ya no más ansiedades, ya no brazos. 


Secáronse en mi río detenido. 


Busco, ardido; clamo 

mi raíz desangrada. 

Todo perdido. Todo. 

Ya todo. Hasta el alma. 
Plumón de nieve arrodillado tras 
del sueño. 

Huído pez. 


OSVALDO JORGE RUDA 


1 


Mo). Con estos nee lares de la burguesía habían muerto los ritos, la 
:omunidad de culto o de creencias, y todo lo que permite al hombre sentir a su 
vecino , empeñado en la misma lucha que él. 

Pero hasta Malraux esta soledad llevaba el nombre orgulloso y aun romántico 
, de fastidio. Acosados hasta las puertas del desierto como Montherlant y Gide, 
revolucionarios para crear, como Cocteau, lógicas nuevas o paraísos artificiales, 
los primeros modernos de ninguna manera estaban aún obsesionados por ellos 
mismos y por su propio problema, sino por el hastío de vivir. La época de los 
- adolescentes bovarisantes o genialmente anticonformistas, la de “Thomas el impos- 
tor” y los dadaístas, no había encontrado más adversario que la propia impotencia. 
El primer rasgo del hombre de Malraux es estar solo. Primero ha aprendido 
a estarlo, se ha deshecho de todas las ilusiones, de todo lo ficticio con que el 
hombre enmascara su soledad. Ha dej ado la casa familiar, la vida fácil, la patria: 
- le interesa vivir sin pretiles porque adivina que con los años todos los pretiles se 
- vuelven menos sólidos y menos seguros. Hay en este renunciamiento a todo lo 
que una civilización había preparado de falsamente tranquilo para Claudio Vanec, 
una voluntad de lucidez y de honestidad que es la de la vocación ascética. | 
La acción nace en él de la soledad original del hombre. “Había en primer 
término soledad, soledad inmutable tras la multitud mortal, como la gran noche 
primitiva tras esta noche densa y pesada” (Condición humana, pág. 66). Se en- 


cuentra en ella el sentimiento de derelicción, la ausencia de un Dios claramente ma- 
nifestado por el corazón, la razón o la Iglesia, que caracteriza a los escritores del 
segundo tercio del siglo. Ninguno de los hombres parece elegido para una tarea 
especial y la vida humilde y fácil sólo puede subrayar este silencio, esta abstención 
de una Providencia que ningún signo revela. Porque Malraux no habla sólo 
para los aventureros sino para “cada uno de aquellos que saben que están solos, 
que volverán por la noche a un cuarto donde todavía estarán solos, y que llevarán 
allí el desprecio y la indiferencia de todos, y la inutilidad de su vida, siempre tras 
ellos como un perro. Y que entonces irán a buscar a una mujer con quién vivir, 
porque es necesario vivir con alguien; y se acostarán juntos y engendrarán hijos 
que tampoco serán elegidos, antes de ir a podrirse con la multitud los granos que 
no han germinado.” (Tiempo del Desprecio, pág. 108.) Para todos éstos también 
la vida es vana y necesitarían intentar salir de esta vanidad, pero no saben cómo, 
no pueden, hasta la hora de su muerte. 

Queda, pues, la acción, donde reside permanentemente la lucha. Pero con 
ella, también la humillación de la derrota. El hombre ha expuesto su propio 
cuerpo ofrecido a las torturas del enemigo, a las heridas del combate, a las morde- 
duras del amor. Por haber sido sentida carnalmente en los dolores del suplicio, 
en las desgarraduras de las balas, en las convulsiones del amor, esta fatalidad que 
aprisiona al hombre en su condición acaba por exasperarse en un masoquismo 
rabioso. El hombre de Malraux conoce las derrotas en su carne, y la fatalidad 
no lo abate, lo posee. También la hostilidad del mundo toma forma casi erótica. 

Vencido por el acaecer, por la muerte, o por el adversario 'político, el 
hombre no es sólo arrojado de su esperanza, es humillado, con la humillación del 
que sufre. Entre él mismo y la fatalidad que le impide sobrepasar al hombre se 
establecen relaciones que son las del torturado respecto de la tortura. La condi- 
ción humana, con sus absurdos, sus temores, sus crueldades, atormenta al hombre 
y al mismo tiempo le da el goce de una terrible lucha amorosa. Prometeo es 
desgarrado sin cesar por el buitre, pero en el continuo combate de la carne 
revuelta y el pájaro vengador se instala el sordo placer de la humillación. 

Esta vergiienza que yace en el fondo de la impotencia humana ¿quién la 
conoce mejor que Grabot, que ha llegado hasta los siameses insumisos para ser 
más que hombre, es decir, rey, y es atado a la muela de un molino, con los ojos 
reventados, bajo el azote que fustiga su espalda? ¿O aún el Kónig de la 
Condición humana, a quien le han hundido dos clavos en los hombros? Por 
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querer escapar de la fatalidad humana por el valor, el poder, el heroísmo, el 
hombre encuentra la humillación. Quien se precipita sobre ese muro de misterios 
y temores que cierra el camino del hombre, se encontrará vencido no tanto en 
su alma como en su carne. A diferencia de Kafka, Sartre y Camus, Malraux 
descubre, en su enfrentamiento con la finitud humana, que la carne también lleva 
su vergiienza. Y si el hombre no es lo que querría ser, es porque es el objeto 
de una monstruosa violencia de parte de las fuerzas hostiles. 

La acción es refugio terrible contra la soledad, porque enseña la derrota 
y su turbia posesión. Enfrenta con el sádico, el ebrio y el inhumano. Y la última 
derrota del hombre es su posesión por la injusticia, el dolor o la muerte. 

Toda la obra de Malraux está construída para conjurar esta derrota. Sus 
hombres actúan dominar esta humillación. En el momento en que Perken 
y Claudio Vanec, encerrados en la choza con Grabot en lo: más profundo de su 
caída, piensan que al día siguiente, prisioneros, sólo serán cosás sin. voluntad, 
sometidas al placer cruel de los salvajes, Perken se levanta y marcha hacia el 
peligro lentamente, con paso de sonámbulo, para levantar, entre la derrota y él, 
el desprecio. En ese momento desea la tortura para negarla: “... los miembros 
rotos y retorcidos, la cabeza caída sobre la espalda como un saco, ...y el loco 
deseo de que todo esto existiera para que un hombre pudiera por fin escupir en 
la cara de la tortura, con toda conciencia y con toda voluntad, y hasta aullando. ... 
Se convertía hasta tal punto en su desquite contra el universo, en su liberación del 
estado humano, que se sentía luchar contra una locura fascinante, una especie de 
humillación” (Camino Real, pág. 193). 

Contra esta limitación y esta angustia que el hombre lleva en sí como una 
carga, la acción es como un desquite sexual. En la carne viven sordamente todos 
los poderes que enseñan a sufrir y todo ser humano conoce, por su poder infinito 
de experimentar la muerte, el sufrimiento o la derrota, una pasividad femenina. 
También el combate se vuelve necesario como una continuación viril. Cuando 
Kassner lucha contra los elementos, en el avión en que huye de Alemania, siente 
que “todos sus sentimientos estaban ahora recogidos, de modo exactamente sexual” 
(Tiempo del Desprecio, pág. 141). 

Queriendo escapar de sus limitaciones, el héroe de Malraux las experimenta 
como una inferioridad erótica. La angustia, la soledad humana, la fatalidad de 
la muerte y los dolores de la vida convierten al hombre, en cuanto permanece 
pasivo respecto de sus propias fatalidades, en un masoquista. Sólo en la acción 


e cade Y . . COMO UN o a (Camino Real, pág. 192), y hasta 
D la embriaguez del terrorista Tchen, que tiene que matar personalmente a Chang- 


_ai-Chek” “porque no me gusta que las mujeres que amo sean besadas por 
otros” (Condición humana, pág. 178). 


Tal será la fuerza de los héroes de Malraux. No porque encuentren en el. 


combate, por un masoquismo secreto, una voluptuosidad turbia. Sino porque 


temen esta terrible voluptuosidad y quieren matarla. También, se trate de aven- 


tureros como Perken, de conquistadores como Garine, de terroristas como Tchen 
9 de revolucionarios como Manuel, cualquier acción se convertirá de antemano 
en Malraux en la negativa de una humillación. 


“Mirad, la muerte está allí, como irrefutable prueba de lo absurdo de la 
vida (Camino Real, pág. 157). Para el hombre decidido a descubrin fuera de los 
límites de su condición, fuera del exilio humano, el reino de las realizaciones 
victoriosas, la muerte debía aparecer como el primer obstáculo. La idea de la 
muerte es el primer obstáculo de la juventud y es para cada contemtplativo un 
momento en que Hamlet vuelve a pasar con el cráneo de Yorick. El Camino Real es 
una tentativa para dominar la muerte, ese tema de la muerte que acompaña, en sor- 
dina, al de la impotencia. Desde el comienzo adivinamos que Perken, impenetrable, 
macizo como un peñasco de puro coraje personal, está consagrado a sufrir el doble 
asalto del que Claudio Vanec es sólo testigo. Ya el aventurero se desdobla para 
que, una vez abandonado Perken a la agonía de la que no ha triunfado, Claudio 
pueda vivir aún y convertirse en Garine. 

Porque si Garine triunfa en su empresa de dominación habrá por esto mismo 
sobrepasado el problema de Perken, y si los soldados de la esperanza logran 
triunfar sobre la injusticia social, habrán sobrepasado las dificultades de Garine. 
Así Malraux fundirá cada problema en un problema más complejo. 

En Perken o en Grabot, drama sexual, impotencia o masoquismo, prefi- 
guran de antemano el drama de la muerte. Así la muerte aparece guardando su 


resonancia de derrota erótica, así será vivida en la carne en lugar de seguir siendo 


la muerte abstracta del filósofo sobre la que las victorias se conservan ilusorias. 
En este Claudio Vanec, educado en el orgullo de una soledad de viejo pirata, 
y que parte para una aventura de salteador de tesoros, no hay más que la voluntad 


cs Pero aceptar viviendo la vanidad de su existencia como un cáncer, vivir. 
con esa tibieza de muerte en la mano”. 
: Sólo afronta el peligro para librarse de él, para negar la condición ed 
y la aventura que lo lleva a la búsqueda de templos ocultos bajo la vegetación 
- submarina que recubre el Camino Real, es únicamente el primer endurecimiento 
- del hombre decidido a desgarrar los fantasmas que oprimen su vida, el primer 
- medio para “poseer más Hue a sí mismo, escapar de la vida de polvo de los hombres 
- que veía diariamente...” (Camino Real, pág. 55). 
Vanec triunfa sobre “el espíritu de disciplina” que “no lleva a país insumiso”” 
- y que es el pretil de los hombres contra la muerte, que les impide también triunfar 
de ella y negarla, SN 

- Esta muerte tan odiada, esta muerte que condena al hombre a no ser más 
Adué hombre, no es sólo el acontecimiento brutal que pone fin a la vida; es sobre 
_ todo la cobardía, la precaución inútil que la idea de la muerte proyecta sobre toda 
la existencia, y que es el envejecimiento. “¡Envejecer es tanto más grave! Acep- 
_tar el destino, la función, la perrera elevada sobre una única vida... No se sabe 
qué es la muerte cuando se es joven...” (Camino Real, pág. 53). Es necesario 
- para Claudio que la muerte cese, desde el comienzo, de matar a la vida imponién- 
ole el perpetuo cuidado de conservación y acumulación que la limita. La más 
| - temerosa, la más precavida de las vidas alimenta el cáncer que la consumirá. La 
aventura suprime la proliferación cancerosa: la muerte negada por toda una: 
“vida no será más que un acontecimiento fortuito y sin importancia y Claudio está. 
- ávido por descubrir la paradoja del valor. 
Grabot y Perken han hecho la experiencia por al En su taciturna monarquía 
fuera de ley, Grabot ha llegado hasta las extremas consecuencias de la «voluntad 
de Claude, y el drama se ha representado, mientras junto a sus carretas rechinantes. 
-. Vanec y Perken caminaban sin dudar hacia el fin de su aventura. Grabot ha 
: UN _querido suprimir la muerte convirtiéndola en voluntaria, transformándola en un 
medio. Puede arriesgar lo que sea, puesto que está pronto a matarse cuando. 
sea necesario. “Para vivir de determinada manera, es preciso acabar con sus. 
amenazas, el fracaso y las otras: el revólver es entonces buena garantía porque es. 


a A OopRdab de CA contrario Ma Ningún valor puede volver al 
a dueño de la muerte. 
Bird en razón de su caida misma. Es en el momento en que tiene ada , 

_ matarse cuando no puede hacerlo; su libertad, su inmortalidad eran iluso las 
L en el momento en que el Lu se creía liberado de su ley, ésta vuelve a caer Ey : 


mismo hasta el final, será la invulnerable, el íncubo carnal que pesá ore el ta 
bre y lo convierte ineluctablemente en algo propio. ) 


11 00m tela su trágica y erótica violencia. “Malraux nos presenta la encarnación bentál'; 

y dramática de estos problemas humanos que el siglo XIX había convertido, par A 

4 - comodidad del espíritu, en juegos filosóficos. uz 

| | Así las liberaciones y los esfuerzos del hombre dejarán de ser ilusorios y E 

- dialécticos, debiendo soldarse por el pesimismo y el fracaso: experiencia e inte 

- gencia no están a nuestra disposición para consolarnos de vivir sino para permitir- 
nos sostener la lucha más reñida. : 

- Pero una sola cosa puede salvarnos de esta humillación que nos imponen las; Y 
condiciones de nuestra vida, muerte, caída, injusticia: la fraternidad viril. Sólo. : 
en ella el otro deja de ser un perseguidor posible para convertirse en un aliado... 
Ante la muerte > alianza es inútil. Claudio, en presencia de Perken moribundo, 
querría en vano “expresar con las manos y los ojos, ya que no con las palabras, 
esa fraternidad desesperada que lo arrojaba fuera de sí mismo... Perken miraba 
a este testigo extraño como un ser de otro mundo” (Camino Real, pás. 269). q 

Pero si el individuo se encuentra desarmado ante esas leyes de su vida que lo Ni 
estrujan el cuerpo como las serpientes que ahogaban a Lacoonte, ¿no encontrará 
en la alianza, en la amistad humana, la ocasión de un nuevo desafío? y 

Siguiendo este camino Malraux ha pasado del aventurero al conquistador y del: Es LS 
conquistador al revolucionario. OS 


dd 4 Cada escritor posee un tema personal que permanece escrito con a y 
sobre todas sus creaciones. El de Malraux es el tema de la lucha. No concibe 
al hombre en reposo, ni enardecido en una búsqueda, ni atrapado por complejida- 
des psicológicas. Lo ve continuamente en posición de combate, vestido sin ele- 
_gancia con las ropas que dejan libres los movimientos, expresándose sin rebusca- 
miento, siempre pronto para asegurar a cualquier precio el máximo de eficacia 
a su voluntad. Combatir parece lo esencial para Malraux. Cada uno de sus 
héroes sabe que “encontrará siempre su combate a falta de su victoria”. 
Porque el combate, hasta el fin, es lo contrario de la humillación. No funda 
la dignidad humana, él mismo es la dignidad humana. Luchar contra el temor, . 
_contra la muerte o contra la injusticia es el único medio humano de liberación, 
y la liberación no se encuentra en los resultados de la lucha, sino en la lucha misma. 
Mientras combate, el hombre niega la inmunda opresión del mundo. La 
suprime, la desafía y se libera de ella. Peró jamás la liberación es definitiva, 
perdura sólo a costa de la lucha. Así se creará en Malraux esa especie de huma- 
- nismo desgarrado que únicamente devuelve su dignidad al hombre por medio de 
“constante vigilancia, de perpetua resistencia. Nada se logra nunca, no hay mérito, 
sólo hay actos, siempre nuevos, siempre necesarios, y ningún fariseísmo es posible. 
Esta ética que exige todos los instantes, que rechaza debilitamientos, reposo, 
- concesiones, es la que debía convenir a una época en que nada es sólido, en que 
“sólo vale la permanencia del esfuerzo. Nadie posee la dignidad, es una conquista 
incesante. 

Pero es necesario encontrar esta lucha de todos los instantes. El error 
de Grabot fué querer imponérsela a sí mismo. El hombre solo está expuesto a 
- debilitamientos. También Malraux llegará rápidamente a la necesidad de una 
lucha común y de una lucha continuada. Después de la época de los aventu- 
-reros sigue la de los Conquistadores, 

La conquista de Garine adquiere sentido cuando se subraya su carácter de 
lucha perpetua. Garine lo sabe bien, y, lo confiesa, si la conquista estuviera 
terminada, no habría nada de común entre él y sus compañeros. “Si me he 
vinculado tan fácilmente a la revolución es porque sus resultados son lejanos y 
siempre ol (Conquistadores, pág. 242). Más tarde los combatientes de la 

“esperanza” irán más lejos en su empeño. Pero Garine no busca en la Revolución 


más que el medio de renovar sus fuerzas combativas. A menudo se ha hablado 


- por amor de la atmósfera revolucionaria. 


- del anarquismo de Malraux, y de su relación puramente estética con la Revolución. DES 


Malraux no es un esteta: sigue siendo, en el fondo, un moralista en la 


acción. La Revolución es para él la única protesta posible contra la humillación 
humana, pero su amor por ella va más lejos que la preocupación estética. Y más 
tarde, en las revoluciones europeas, mejor compenetrado del marxismo, acabará 
por confundir su propio sentimiento de humillación con la humillación social y 
política que es el soporte histórico, y confundirá su lucha contra la condi 
humana con la lucha contra la injusticia humana. 
Con Malraux la búsqueda ética sale del individualismo que conservaba dende y 
sus orígenes. Los primeros que quisieron confiar a la literatura la preocupación 
de dirigir y justificar la vida, un Barrés a un Gide, habían sido formados por la 
generación estetizante e individualista de 1880. Era preciso esperar treinta años 
después de las primeras obras de Gide, para que la voluntad apasionada de fundar 
- auténticamente la vida que une los dos primeros cuartos del siglo XX dejara de 
llevar su lucha al interior de una sola conciencia y encontrara un nuevo camino en 
la aventura colectiva. La novela será empeñada por Garine en esta ruta. Garine 
es el individualista dispuesto a convertirse: en él se preparan los revolucionarios 
de la Esperanza. o : 
Garine no pretende fundar la dignidad humana en todos los hombres. Peró 
acaba por fundar la suya en la atmósfera de una lucha común. —Individualista 
que toma el camino de la Revolución, sigue siendo el Conquistador. Como todos 
los héroes de Malraux, quiere oponerse a la humillación latente en sí mismo y a 
su alrededor con un acto viril. El acto que lo libra no es ya suyo: lo toma de la 
Revolución. Triunfar del imperialismo inglés en China, “vencer una ciudad, aba- 
tir una ciudad” (Conquistadores, pág. 226), es para él un medio de afirmar al 
hombre frente a lo que lo humilla. Cantón, puño extendido por un poder militar, 
se ha convertido para él en símbolo de todo lo que lo ha mortificado, herido o 
manchado. Rompe ese puño, afloja esa opresión. Es el ser que no quiere sufrir 
y se libera de la humillación actuando. En verdad todavía actúa en su propio 
nombre y no en el de la colectividad; pero asocia el combate personal con el 
combate político. Y por este deslizamiento que convertirá el pensamiento de 
Malraux en pensamiento político, Garine, entre las fuerzas hostiles a la dignidad 
humana, no combate ni a la muerte ni al temor sino a la sociedad. La maldición 


l lóblca social UN recerá el rabia metafísico? sb es Z a pisa 
separa a Garine (y a veces a Malraux) del marxismo. Pero Garine acepta la 
lucha inmediata que le propone el comunismo, reservándose el creer que no es 
suficiente. ¡Sin embargo es lo primero que debe hacerse. “Lo indudable es que 


nd 


cuanto a los otros, sé perfectamente que se volverán abyectos desde el momento en 
- que hayamos triunfado... Tenemos en común nuestra lucha, y esto es lo más 
claro...” (Conquistadores, pág. 99). Pero, precisamente porque se ha separado 
- de la burguesía, esta mala excusa no le hace rechazar la Revolución. No es un 
revolucionario, sino todavía un moralista aliado con la Revolución. 

- Porque lo esencial es combatir. Combatir es el único medio para no sufrir. 
Enemigo de toda quietud por la costumbre que crea al envilecimiento, tal es la 
fe de Carine. 

Hacia la Condición humana confluyen todos los místicos que se han im- 
puesto como misión aliviar la angustia humana. Es, en torno del nudo de una 
“intriga, un desfile de rostros: el esteta Clappique, que en el mundo violento y 
- ardiente de la actualidad es sólo un fantasma del pasado; Ferral, el conquistador 
del capitalismo, el hombre recién surgido; Gisors, el sabio un poco desengañado 
- de su vieja sabiduría y los jóvenes, Kyo, Katow y Tchen, que se unen a la Revo- 
“lución por ella y por ellos mismos. La acción:los liga. Pero sus soluciones son 
SS - divergentes. Empeñando el propio esfuerzo de autenticidad en una conquista 
* colectiva de la dignidad, Kyo y Katon siguen siendo combatientes puros. 

- Tchen será la figura mística, el sucesor momentáneo de Perken y de Garine. 
- Ha elegido el terrorismo, que lo libra completamente de la humillación. Ha 
vuelto a creer en él, completa y total, su fuerza de hombre. Tiene necesidad de 
matar para no ser un vencido. “De todas maneras, hay algo que importa en la 
vida”, decía ya Garine. “No ser vencido” (Conquistadores, pág. 238). 
Si La conquista de la dignidad se asimila a menudo en Malraux a la de la fuerza 
- viril, como si la condición humillada del hombre frente a la soledad, la muerte y 
el envilecimiento se considerara una castración. Lo que convierte a su universo 
en un mundo de hombres en que la mujer es un episodio extraño, es exactamente 
este simbolismo personal, de fuerza tan turbadora y tan ardiente de encarnación, 
que le hace sentir la liberación del hombre respecto del destino como una afirma- 


sólo siento un disgusto rencoroso por la burguesía de que he salido. Pero en 


1, a los vírgenes” ds 4 Condición Jesu pág. 43) 
La desgracia de la condición humana no es tanto esta limitación temporal 
que impone la muerte abstracta como la derrota carnal que lleva la muerte vivida. - 
La extinción del ser importa poco: carne sufriente en la carne sufriente, en su 
posibilidad infinita de dolor y de inferioridad está la verdadera maldición. El 
hombre que ha matado, sin tener que dar a su acción el nombre de crimen, este p 
hombre está quizá liberado. Ha infligido la posesión que estaba llamado a 
ñ «sufrir, ha burlado su destino, ha resultado vencedor antes de ser vencido. EE 
Así se conjura la humillación de la carne, como por un bautismo, y el mundo DA 
es completamente nuevo, “no el mundo de un hombre que ha cometido un crimen, ' o 
sino el de un hombre que ha matado” (Conquistadores, pág. 98). di 


il A Porque es necesario que esa muerte tenga valor religioso y no valor social, 
a que sea un acto sacramental, con todo eel valor erótico que lleva en sí, y no un 
crimen condenable, una falta social: Tchen, individualista y místico, da a su acto 
este valor en nombre de su fe política. : 
La revolución sirve a su mística; él sirve a la revolución sólo por decidió eN 


y 


Le permite limpiar el asesinato de toda significación impura, y por haber tenido - E 
un cuerpo humano en el extremo de su puñal, en la escena muda y simbólica que 
inicia el libro, lo convierte en un ser regenerado y divinizado, dueño al fin de Jas 

muerte carnal porque la ha dado Vi y conscientemente. 


f 


Con La condición humana, y sobre todo con la Esperanza, aparecerá el tema 
de la fraternidad viril. Con ella la angustia y la lucha dejan de ser el hecho de 
un solo individuo, y todo cambia. 

¿En qué se convertiría el Castillo de Kafka si el agrimensor ya no estuviera 
sólo? Quizá sea paradojal decir que se convertiría en la Esperanza. : 

Pero la fraternidad viril proporciona también el único reposo verdadero de la 
existencia humana, el único posible: reposo que, por otra parte, sólo se mantiene 
en el combate, y que crea en el interior de la lucha el primer gozo, la primera... 
seguridad con la cual pueda contar el hombre. Gozo que no existe sino a condi- a 
ción de ser muerto, seguridad implícita que cualquier lirismo mataría. Como 00 
toda verdad, no está constituída por palabras, ni aún por gestos. Quizá, a lo AN 


distinta finalidad. qe EA 
Si la humillación es la. obsesión constante de Ad únicamente la pre- 


- sencia del hermano de armas la hace desapacer. Por él continúa el combate. 
Sólo él es el hombre que no puede jamás humillar. Cualquier otro es un posible 
vencedor o un seductor escondido: por cualquier otro puede pasar la agresividad 


del mundo a la que Malraux ha dado resonancia erótica. Cuánto aparece esta 


- agresividad en el enemigo, porque todo enemigo encarna la amenaza del sadismo: 
- el policía que tortura, el S. S. que golpea en Tiempo del Desprecio. Así el hombre 
que interroga separadamente a los prisioneros: “los acusados resistirán. Pero 


nunca cuando estemos solos... Y con sonrisa floja, sonrisa de viejo gordo exci- 
tado al mirar una muchacha desnuda, agrega, arrugando los párpados “Si 
supieras lo cobardes que se vuelven...” (Conquistadores, pág. 167). Por el con- 
trario, el hermano de armas, por definición, es el hombre. que no puede desempeñar 


- este papel; suceda lo que suceda, las relaciones humanas, con él, sólo pueden 
- desarrollarse en la dignidad. 


Tal es la pasión de Kassner en la prisión. La situación del prisionero, en 
el campo de concentración, materializa la obsesión humillante que pesa sobre 
los hombres: en cierto modo, ella es el símbolo. HKassner no puede hacer otra 
cosa que sufrir, entregado nuevamente por causa de su arresto a la pasividad 
original del hombre ante la rebelión. No queda ninguna escapatoria, ninguna 
ilusión: puede esperar cualquier violencia, y los lazos que lo relacionan con sus 
carceleros y con sus verdugos son una nueva etapa de las relaciones que el hombre 
mantiene con las fatalidades que lo violentan, la relación que Grabot mantiene con 
la caída o Pergen con la muerte. 

Es Grabot sujeto a su rueda de esclavo; es Perken condenado, con un muslo 
que se pudre. € 

Entonces de este hombre arrojado en una celda tenebrosa, apaleado, acechado 
continuamente por el rictus del sadismo, surge la única defensa posible: establecer 
entre él y los demás hombres, por su fe interior, relaciones que excluyan la humi- 
llación recíproca, relaciones de amor. Para olvidar a los S, S. que torturan, llama - 
a los camaradas de combate. Son los únicos que no pueden, por definición, arro- 
jarlo en la pasividad, los únicos que no pueden recordarle, con la humillación 
que le imponen, la humillación que le impone el mundo, los únicos con los cuales 
será invulnerable y activo. Esta violencia erótica con que el universo y sus fata- 


- lidades golpean y limitan al hombre, en cualquier momento puede tomarla por 


su cuenta otro hombre, un enemigo, y encarnarla. Únicamente el compañero de 


lucha no lleva esta amenaza en la mirada, este peligro en su actitud, y en sus ojos 


sólo hay, según las últimas palabras de la Conquistadores, “nada más que una 
gravedad dura y sin embargo fraternal” (pág. 269). : ] S 
Y él, el hermano que no puede humillar, que lucha a la par contra el mismo S 
poder de humillación, es aquél cuyo pensamiento puede salvar al prisionero del 
vértigo de la derrota. Es suficiente también que el vecino de celda golpes. E 
laboriosa y pacientemente sobre la pared con golpes escondidos que repiten el. 
gran llamado: “¡camaradas!”, y toda la hostilidad del mundo y del enemigo es 
conjurada, nace una gran confraternidad en la noche atravesada por las angustias 


y los aullidos de dolor, la fraternidad de los que rechazan con todas sus fuerzas - 
la fatalidad de la humillación y se unen contra ella. 


Por este milagro de la fraternidad viril, los hombres pueden vivir juntos sin 
chocar y, trabajando en común, hacer retroceder los poderes de la noche, crear 
entre ellos, ya, una comunión donde no podrá entrar la maldición perversa con 
la cual el mundo absurdo y el odio humano desgarran y azotan la carne del hombre. 
Claudio Vanec se había inclinado sobre Perken moribundo y poseído por su 
muerte con la esperanza de una imposible comunión. Pero en los golpes ciegos 
que, en poder de los nazis, cambian durante la noche Kassner y su vecino de 
celda, se unen por fin dos angustias en un mismo valor. 


Garine, Perken, Tchen y Kyo habían luchado solos contra un mal metafísico. 
Pero por haber sido camaradas de combate han aprendido a sostener la lucha 
en común. Todos tenían en el corazón el sentimiento de la caída humana que 
ningún salvador acababa de rescatar, porque desde hacía mucho tiempo los sacer- 
dotes habían puesto a los salvadores entre las manos de quienes no luchan contra 
las angustias metafísicas. Y les pareció que un salvador había vuelto sobre la 
tierra pobre de España que se revolvía contra la ley política de la pobreza. Es 
necesario recordar el apólogo inventado una noche por un campesino, cerca de una 
iglesia que ha incendiado, en presencia de Manuel y Ximenes: Cristo que 
quiere volver a España y que renuncia ante el fariseísmo de los ricos y la 
miseria de los pobres. Después todos los hombres que vienen a visitar esa tierra 
abandonada: “...y comprendieron con su corazón que Cristo estaba viviente en 


idad de nuestros abra y 1 dos Yen argas ilas, de tod 
pue conocían bastante bien la pobreza ae morir contra ella, e 


”, da a la idea de revolución su sentido soteriológico. 
o hélo de Malraux encuentra su clima en la revolución de España, 

> los hombres que luchan con valor contra la mayor obsesión de la condi- 

ción humana. “Para Ximenes como para Puig el valor también era una pa- 
ja? (Esperanza, pág. 26). Pero esta vez Malraux va más lejos. No se trata 
aquí. del individuo que lucha contra su angustia personal, aun por medio del 
la ado al amor que sostenía Kassner en su prisión; se trata de una comunidad 


: es le eosidód de un RNE ascético, sino contra un enemigo real que, hijo la 
y forma del fascismo, representa el obstáculo para la liberación del hombre. Los 
muros de la prisión humana se amplían más allá de la conciencia individual, y ' 
- su misterio metafísico, oscuro y acrecentado sin cesar por los poderes interiores 
de la sombra, al transformarse en un apremio social, se convierte en un enemigo 

- material sobre el cual puede esperarse alcanzar la victoria. Todo sucede como si 
da revolución y el marxismo despojaran al héroe de Malraux de sus complejos y le 
hicieran tocar las estructuras sociales, económicas, reales, que tomaba por fantas- 
mas de otro mundo. 


/ * 


¿de Adoro del desierto, rebelarse contra lo absurdo del mundo y de la suerte hecha 
para el hombre. Y para esto, en la persona de su mismo abuelo, Claudio se había , 
“separado de la comunidad de los hombres que exige se acepten tantas cosas 
- estúpidas o taimadas” (Camino Real, pág. 29). Era necesario arrojar esta socie- 
dad en que los hombres s se unen para aceptar en común dai injuria que les nan el 


un único nombre: la dignidad. «Pensaba otlalo que el hombre había 
De llegado a ser el hombre, a pesar de los calabozos, a pesar de la crueldad, y que, 
: sin duda, únicamente la dignidad podía oponerse al dolor” (Tiempo del Despre- 
cto, pág. 181). Claudio Vanec huye, como Garine, de una sociedad que se orga- 
niza para evitar, por todos los medios, por todas las prédicas, por todas las 
morales y por todas las consolaciones, enfrentarse con la necesidad y la grandeza 

de esta rebelión. Ahora bien, la Revolución se hace cargo de esta rebelión, 

la expresa y la sostiene: “No se puede arrojar al fuego la Revolución: todo 

lo que no es ella es peor que ella” (Conquistadores, pág. 196). AN 
También Malraux deja entender que nada se ha perdido y que en un mundo 
envejecido entre las antiguas observancias pseudo-cristianas o falsamente huma- 
nistas hay siempre, no fuerzas nuevas, sino fuerzas renovadas. Será quizá abusivo 
llamar humanismo a esta preocupación de rebelión constante y de eterna voluntad 

de rigor para la cual nada se ha logrado jamás; si existe wm humanismo en 
Malraux, es el de una humanidad desgarrada. “Por lo menos este desgarra- 
miento implica un esfuerzo permanente de exigencia que puede obligarnos a volver 
siempre al asunto, pero puede asegurarnos también días salvados por la insatis- 

. facción. Es por lo menos asegurarnos que a pesar de todas las confusiones, el - 
hombre sigue queriendo hacer vivir una moral antes que detenerse a vivir de una 


moral”. 


R. MARILL - ALBÉRES 


4 
/ 


La cultura y la civilización griegas nos han legado magníficas expresiones 

de arte. Ninguna posible manifestación de lo bello estuvo oculta a aquel pueblo - 
- exquisito: sobresalieron casi por igual en literatura, escultura, arquitectura y 
música. El arte griego, considerado como modelo clásico, ha ejercido una fuerte 
influencia a través de los siglos. Grecia, cuna de la cultura occidental, por la 
singular belleza que supo dar a la materia, al sonido y al lenguaje, será siempre 
punto de referencia de nuestras inquietudes artísticas. Los helenos ejercieron 
el arte con un enorme concepto de amplitud y universalidad, oteando más allá 
de sus limitadas fronteras. 

Hicieron arte; sin embargo, muy poco teorizaron sobre qué es el arte* 
Y menos todavía se dedicaron a investigar, con aquella agudeza filosófica que 
tanto los distinguía, en qué consistía la belleza. Sus filósofos nos legaron impere- 
.cederas consideraciones sobre los tópicos que se vienen estudiando, desde todos 
: los tiempos, en las diversas ramas de la filosofía. Lo bello, en raras ocasiones 
mereció directa consideración. Lo tocan como por acaso, a la ligera, como si so 
- tratara de ideas ya universalmente admitidas y en cuya discusión no valía la pena 
alentar tiempo. Al parecer, se tenía ya un concepto formado contra el cual 
no existía mayor oposición, como en otros problemas filosóficos. (O, en todo 
caso, como si fuera sólo la consecuencia de otras doctrinas, las cuales quedaban 
asentadas como principios, de donde la idea de belleza se derivaba lógicamente. - 
Esta ha sido, posiblemente una de las causas de que lo estético no se estudiara 


1 La palabra techne, de uso tan común en los escritores griegos, y que se traduce, 
generalmente por arte, tiene un sentido mucho más amplio que el limitado a la expresión 
de la belleza. Equivaldría más bien al español artesanía, en su acepción clásica. Véase 
Joun Win, Plato's theory of techne: a phenomenological Interpretation, en Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. 1, N2 3, marzo de 1941. 
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Da Pele existe un idéntico decada para ad de otros. problemas 
- el estudio de lo que constituye la belleza. : eS 
Aristóteles menciona sólo por acaso los problemas de la belleza. Sin embargo, E 

es posible formarnos una idea de su posición estudiando los diversos textos ys 
encuadrándolos en el conjunto de su doctrina. Veremos que Aristóteles tenía 
una idea bien clara de lo que era lo bello y lo que significaba en su sistema. El 

_Estagirita construyó un sistema científico y filosófico casi completo. Y cuando 
lo contemplaba, con aguda mirada, en su intimidad, lo encontraba bello. Se refle- 
jaba en su mente y en su imaginación esplendorosamente, como el brillo de la. 

verdad, en pos de la cual se había afanado en anteriores investigaciones. Y sentía 

la plenitud y descanso que proporciona la intuición de una labor magnífica logra- 
da. Se le reflejaba en sensación de belleza, de íntima satisfacción. 


2: 


LO ESENCIAL DE LA BELLEZA, 


Aristóteles desliza opiniones sobre la belleza en la Metafísica, en la Ética y en 
| su tratado sobre la Poesía. Podemos notar, en estas rápidas digresiones, que se 
adelanta con éxito a sus contemporáneos, especialmente a Platón. Establece, con 

bastante precisión, conceptos sobre lo que es lo estético. Por de pronta es dife- 
rente del bien, contrariamente a lo que opinaba su maestro Platón. “Pues que el 
bien y la belleza, dice *, son diferentes (porque el primero lleva consigo siempre 
la conducta como objeto, mientras la belleza se halla también en las cosas inmó- 
viles), aquellos que afirman que las ciencias matemáticas nada dicen sobre la 
_ belleza o el bien, sufren error. Porque estas ciencias afirman y prueban muchas 
cosas sobre ellos; y si no los mencionan expresamente, sino que prueban atributos 
que son sus resultados o definiciones, no es cierto afirmar que nada nos dicen 
_sobre ellos. Las principales formas de la belleza son el orden, la simetría y la. 
88 precisión, cosa que las ciencias matemáticas demuestran en grado especial. 
| Y, puesto que éstos (el orden y la precisión) son claramente causa de muchas 
cosas, es evidente que esas ciencias deben considerar esta especie de principio 


1 Metafísica, XII, 3, 1078 a-b. 0 


E iacicldad como e que se Motrédo en concepto de fin, La ri en 
pa. poor existir también en lo inmóvil, aparte de toda mai y deseo. he 


nes, la comunes en nuestros a que buscan el origen y la explicación de ES - 
o en una necesaria relación con un sujeto: en el sentimiento o en la pasión 
iduales ?. Lo estético aristotélico se afirma en la esencia de las cosas. 

Ha señalado tres indicios constitutivos de la om: indicios que nos revelan 


a la Poética apunta dirtinamentó a la precisión, CaLOLEE al cual atri- 
buye especial importancia: enseña a huir por igual, “no menos de una pequeñez 
excesiva que de un grandor desmesurado” *. En este pasaje, sin embargo, parece 
que Aristóteles ha querido solamente reflej ar lo externo del problema. Manifestar 


tualismo aristotélico, ejercen su influencia en las ciencias prácticas y en las mera- 
mente. especulativas, como lo sería, al parecer de Aristóteles, la Estética. Orden, 
simetría y precisión son la faz externa de algo que se encuentra adornado y real- 
zado con la aplicación de aquellas cualidades. El arte debe expresarse en tal 
forma y de acuerdo con las tres condiciones expuestas; pero ¿qué es lo que debe 


El arte aspira a imitar la naturaleza. Su esencia consistiría en la imitación 
- (mámesis) *. La cosa imitada debe expresarse en orden, simetría y precisión. 
- Como dice Gomperz*: “Este punto de vista estaba dictado por las dos facultades 
_maestras del genio helénico: el doble don de ver las cosas con una claridad mara- 
-villosa y el de representarlas con la más perfecta objetividad.” El valor estético 
- sobreviene a las cosas en cuanto éstas imitan con fidelidad. Naturalmente que tal 


1 Ética Nicomaquea, 1, 1, 1094; 1, 8, 1098. 
2 Baumgarten dió el nombre de Estética a las teorías sobre lo bello, adaptando dl 
sustantivo griego dáisthesis: cuyo significado equivale a la percepción por medio de los 
o abAtidOs. Con tal denominación, se tomó partido por el aspecto subjetivista o relativista en Pd 
va mayoría de las doctrinas que, desde entonces, se expusieron sobre lo bello, : 
3 Cap. 7, 145la, 4. 
4 Poética, IV, 1448b, 30. 
5 Les penseurs de la Gréce, traducido del alemán por Augusto Raymond, París, 1910, 
TI, pág. 447, 


Ac A 
represento a los alta como deben ser, pides como son.” 
que condenaba a Zeuxis el que poa a los hombres como no son en 1 


realidad” 2 $ 
fección la naturaleza, cuanto da lo mejor, lo más noble, el ideal. El « su 
valor estético es la naturaleza en lo que ésta contiene de más elevado. 


VERDAD Y BELLEZA, 


precisar un cd de valor estético sin establecer relaciones con vol an | o- 
gos. Y se puede afirmar que, modernamente, no hemos adelantado mucho en e. de 
particular; quien catalogara y confrontara la multitud de teorías que se han 
imaginado para explicar lo estético, no tardaría en llegar a la conclusión d 
en la mayoría de los casos, mantienen gran semejanza con la descripción de lo 
lógico, lo ético y, principalmente, lo religioso. Tales relaciones, los antiguos 
reconocían abiertamente y las formulaban con claridad meridiana. A 
La belleza, opina Aristóteles, dota de resplandor a la verdad. Es el. brillo 
que ésta etend sobre nuestros sentidos, especialmente la vista, y en el entendi- 
miento, por encima y más allá de las particularidades y manifestaciones concretas. 
Como ejemplar entre los artistas que mejor supieron reflejar la verdad-belleza 
citaba a Homero. Sus héroes y personajes son modelos ideales; aunque lleven 
nombres específicos, pues en el conjunto de la epopeya en alguna forma conviene 
distinguirlos, expresan tipos ideales. “Los otros poetas épicos, dice *, no imitan 
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1 Poética, XV, 1454b, 9. 
200002. Poética, XXV, 1460b, 33; XXIV, 1460a, 5. 
o 3 Poética, XXIV, 1460a, 5. 
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sino trazos aislados o casos aislados, “mientras que Homero, después de una 
corta introducción, pone inmediatamente en escena un hombre, una «mujer o un. 


ser cualquiera.” Análogas ideas encontramos en la República de Platón, aunque 


éste, en su concepto de verdad-belleza, tenía en vista el eidos, sustantivado, más 


momentáneo. Su expresividad, para que trascienda el espacio y el tiempo, es 
necesario que sea impersonal. El artista debe olvidarse de su contingencia tem- 


-poral, para convertirse en espejo que refleje la verdad-belleza, imperecedera y 


eterna. No confundamos tales afirmaciones con las de Platón: esta verdad no 
es algo subsistente más allá de lo que queda al alcance de los sentidos; es un 


concepto que nos formamos de los seres, despojándolos de todo lo que pueda 


impedir el resplandor de su íntima esencia. Refiriéndose al poeta, dice?: “Debe 
“hablar lo menos posible en su propio nombre, pues en la medida en que lo haga 


ya deja de ser un imitador.” La mímesis debe, pues, acercarnos al ideal. Acerta- 
damente ha podido afirmar Augusto Rostagni*: “La posible o universal de la 
y 8 8 P 


poesía se confunde para él (Aristóteles), como una sola e indefinida cosa, con 
el universal o sustrato de la ciencia: es absurdo imaginar que pueda o no confun- 
dirlo, puesto que jamás ha separado al intelecto de la imaginación.” 


Los antiguos, especialmente los griegos, expresaban y sentían el arte de un 
modo mucho más objetivo que nosotros. El Estagirita estudia la epopeya, la 
comedia y, especialmente, la tragedia, a la que considera la primera entre las 
artes poéticas, pero no se refiere ni una sola vez a la lírica * Modernamente, se 
otorga al arté una preponderante importancia en sus aspectos lírico y sentimental. 
Se busca la belleza más en la sensibilidad y en el corazón, que en la inteligencia. 


- No así los helenos, y esto nos explica por qué su arte y sus teorías estéticas conser- 


van pleno encanto, a pesar de los siglos transcurridos, y se ofrecen a la contem- 


-plación todavía con rasgos juveniles e imperecederos. No se limitan a una época, 


o a un tiempo determinado, sino que trascienden, en el interés de dar expresión 
a lo que es ahora y será siempre. Benedetto Croce ha sabido captar moderna- 


República, WI, 392d. 

Poética, XXIV, 1460a, 5. 

La Poetica di Aristotele, Turín, 1927, LXXIV. Ñ 
GoMmPERz, Ob. cit., p. 443. 
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allá de las cosas que se nos aparecen a la experiencia inmediata *. .La belleza no 
puede limitarse a expresar singularidades, movimientos actuales, lo pasajero 


entre la belleza y el Pe Éste tiene como objeto la dodne que es movimiento, 
- mientras que la belleza puede existir también en las cosas inmóviles ?. Hay e 
el artista una permanente inquietud, una falta de sosiego que lo obliga a buscar. 
lo bello, imperecedero y eterno. El valor estético no consiste en una simple imi- 
tación, sino en una imitación que, por más perfecta que la supongamos, siempre 
apunta más arriba, hacia lo que es esencialmente inmóvil, aquello que es óptimo : 
A está en acto purísimo. “Lo que parece bello, afirma *, es el objeto del apetito, , 
¡y el, primer objeto de la voluntad (apetito racional) es la que es bello. Lo desea- d 2d 
_mos más bien porque nos parece bello, antes que nos parezca bello porque lo 
deseamos. Porque, aquí, el principio es el intelecto. Y el intelecto es movido por 
lo inteligible, y la serie de lo inteligible es distinta y de por sí: y, en ella, está 
la sustancia ¡DEmEra, y de las sustancias, es primera la que es simple y en acto. pe 


losu “semejante « es siempre primero.” En la relación de causas y Pa que supone O 
- también la búsqueda de la belleza, no se puede hallar descanso sino en lo qe h 
es bello de por sí. y 
Bajo el aspecto moral, el ad debe también expresar para Aristóteles lo 
- mejor. Lo malo y lo vicioso sólo pueden ingresar en una creación artística, como 
antítesis de sus contrarios, para prestarles mayor realce o para ser condenados y de 
apartados de la práctica. Los sentimientos y los caracteres sólo participan en la 
, tragedia, por ejemplo, en cuanto son necesarios para el desarrollo de los hechos o 
- por depender de ellos; es en los actos donde se aprecia si los hombres son o no 


1. Breviario de Estética, traducido del italiano por José Sánchez Roca, Buenos Aires, 1942; 
“Es intrínsecamente inconcebible que en la representación artística pueda afirmarse nunca 
- lo mero particular, lo abstracto individual, lo finito en su limitación, y cuando parece que 
esto sucede, y esto sucede en cierto sentido algunas veces, la representación o no es artística 
o no está lograda artísticamente” (pág. 133). A 
2" Metafísica, XIV, 3, 1078a-b. 
j 8 Metafísica, X1IL, 7, 1072. 


felices y e en “ga se nos aparece us cualidades morales * en caso 
- con asiderarse virtud, e a las virtudes dianoéticas o intelectu ales. eb de 


ideal 2. Pomprobia uevamente que el arte sobrepasa la ndividualidad y dos 
- particular, para arrimarse a las cimas ideales del bien, a las cimas donde se 
confunde con lo verdadero. 


BELLEZA Y RELIGIÓN. 


Tales consideraciones nos llevan lógicamente a indagar qué relaciones puedan 
- existir entre lo estético y lo religioso. Dios, para Aristóteles, es el fin máximo, 
el más perfecto de los seres, el supremo ideal; por lo tanto, la belleza suprema, 
la máxima expresión del valor estético. En estas cimas metafísicas, ética, verdad 
- y belleza se encuentran sustanciadas en un acto purísimo. A pieles: afirma 
Jaeger *, conserva como depositum fidei la inconmovible certeza de que en la fe 
platónica de sus años juveniles debía esconderse un gran núcleo de verdad. La 
metafísica es el grandioso empeño de hacer accesible al entendimiento crítico esta 
realidad que trasciende los límites de la experiencia humana... La historia de 
su evolución intelectual demuestra cómo en el fondo de su metafísica existe ya el 
credo ut intelligam.” El bien jerarquizado, equivalente a la virtud y a lo justo, 
- en cuanto es una sustancia, se confunde con Dios*. La belleza sería tanto mayor 
; Ni cuanto más se acercara a este bien absoluto, a este ideal de los ideales. 
El aspecto sentimental o psicológico de lo religioso o lo estético no se encuen- 
tra en las obras de Aristóteles tratado de un modo explícito. El fin del arte es 
_ elevar y sostener la vida en un captación directa de la última esencia, por lo 
- demás también íntima aspiración de las personas religiosas que pretenden, en lo 
místico y en la visión directa de la divinidad, un confundirse con lo absoluto. - 
El movimiento del espíritu es idéntico en ambos casos. El arte y la religión nos 
dan un sentido de dependencia: total en la segunda; parcial en la primera, que 
capta parte del todo, no el todo en su integridad. Aun en la idea, tan corriente 


1 Poética, VI. 
: 2 Para la distinción entre virtudes dianoéticas y éticas, véase Ética Nicomaquea, 
11800 Eon A 

3 Aristotele, traducido del alemán al italiano por Guido Calogero, Florencia, ES 
pág. 516. 

4 Ética Nicomaquea, %6a, 24. 7 


Es dle que en la experiencia mística y en la artística existe similitud 
- y que fácilmente se puede descender a la confusión. El idealismo y casi toda la 
- corriente estética germana se encuentra en esta corriente ?. - De ahí a derivar una 
equiparación con lo verdadero y lo ético, no hay sino un paso. Quizá podríamos | 
afirmar que, al persistir en esta tendencia, se llega a una identidad valorativa * e 
La distinción sólo estaría en nosotros, en nuestra manera subjetiva de percibir una e 
realidad o, quizá extremando los conceptos, como algunos idealistas modernos, qn 
la emoción estética y su objeto no serían sino paltes de una conciencia unificada : 
que establece la distinción, al proyectarse ella misma como espejo en el cual se. 
está reflejando de continuo * Este idealismo o absolutismo estético, incluso 
podría pretender establecer relaciones con Aristóteles, si admitiésemos la interpre- 
tación avérroísta del entendimiento agente, según la cual el hombre nada comprende 
sino en función de paciente. “En este supuesto, sólo el intelecto activo proviene 
del exterior y sólo él es divino, porque el acto corpóreo no participa en nada 
de él*. Nuestro conocimiento de lo bello sería sólo participado; quizá fuera 
“mejor decir que nos estaría impuesto. O, como explica Aristóteles en otro, Cr 
lugar *, en el acto del conocimiento nosotros no aportamos sino la materia; la, 
forma, que es lo principal, lo distintivo, nos viene de fuera. Por claros que. 
* aparezcan los textos que se aduzcan para demostrar la interpretación averroísta. 

creo que es una doctrina alejada del conjunto del sistema aristotélico 7, 


1 la. Corintios, XI. 

Ep 2 V. G. DwELSHAUERS, Du sentiment religieux dans ses rapports avec Part, en Reme de: 
Meétaphysique et de Morale, 1914, pág. 500; Fritz Kaurman, Art and Religion, en Philosophy 
and Phenomenological Research, vol. L, N? 4, junio de 1941. En ambos artículos se estada 
la relación entre arte y religión, especialmente en la estética alemana, desde el siglo XVIII. 

3 Luis Farr£, El hombre ante la belleza, en Sustancia, Tucumán, Nos. 11-12, 1942, 

pág. 411-415, En este artículo aspiro a comprobar las casi idénticas impresiones subjetivas 
que producen en el individuo lo bello, lo ético, lo verdadero y lo religioso. 

4 WimLiam THortoN Re, Aesthetic Emotion, en Philosophy and Phenomenological. 
Research, vol. 1, N* 2, 1940. “The emotion, dice, is ¿n or attached to the object in the. - 
sense that emotion and: object are two parts of a unified consciousness.” 

5 De gener. animalium, 1, 736. 

6 De Analogia, 1, 430; De Anima, 1, 5. 

7 Véase la nota de Paulus Siwek en su edición y comentario del tratado De Anima, 
Hola 1933, págs. 320-27. 
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LO ESTÉTICO, VALOR PEDAGÓGICO. : 


Los valores estéticos ejercen una función purificadora en el individuo. 
Cátharsis, la palabra usada por Aristóteles para indicar este efecto, significa lim- 
pieza, purificación. Puede entenderse en un doble sentido: como un instinto 
propio de la juventud y que la lleva a gastar en violentas emociones el exceso 
de fuerzas de que dispone; y, en segundo lugar, como una liberación caracterís- 
tica de las personas avanzadas, descargo de excitaciones emotivas y no resueltas. 
Sobre esta segunda clase de purificación discurre Platón en la República?. 
El arte, o sea lo bello en sus diversas formas, música, plástica o la palabra escrita 
o hablada, contribuye a crear en nosotros una predisposición liberadora de las 
pasiones perversas. Aristóteles indica, como uno de los primeros efectos de la 
tragedia, el despertar del terror y de la piedad”. Son dos virtudes prácticas 
y morales, cuya finalidad es realizar lo que Platón exigía de,la poesía: que ésta 
mo nos convirtiera en fuente de pasiones, sino en un medio de liberación. 

En el libro VIII de la Política, Aristóteles expone la cátharsis como un fenó- 
meno que acompaña a aquella forma de música que denomina representativa de 
acciones y sentimientos orgiásticos, con una acción directa sobre las pasiones. 
Promete un más amplio análisis en la Poética, análisis que no se encuentra en el 
texto incompleto que ha llegado hasta nosotros. La cátharsis musical es una libe- 
ración en la cual los hombres encuentran desahogo a sus pasiones e instintos y, por 
consiguiente, se sienten aliviados. El ideal, en su esplendor estético, no sólo 
absorbe la mente en función contemplativa, sino que también opera sobre la volun- 
tad como liberador. 

La liberación o purificación produce en el individuo placer. Es el contenta- 
miento que siente el individuo, después de haberse aliviado, por influencia de lo 
estético, de la pesada carga pasional. Este placer se basa en tres motivos: efecto 
agradable de la armonía y del ritmo, que deben existir en toda obra artística; 
complacencia al comprobar la imitación o mímesis perfecta. Este segundo aspecto 
se confunde con el placer del conocimiento intelectual, ya que depende en gran 
parte de un razonamiento, de la semejanza establecida entre la imitación y el objeto 
imitado. Pero este placer es algo más todavía: se solidifica en un noble conte- 


1 X, 606a. 
2 Poética, Cap. 6, 25. 
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nido pasional. El terror nos aleja de lo vil, y la piedad nos acerca a lo elevado. 
El placer que nos proporciona el arte no consiste solamente en la comprensión 
(syllogismós) sino también en la simpatía (sympátheia). El placer artístico no 
desciende, para convertirse en un medio de corrupción, sino que asciende hasta 
transformarse en un bien del espíritu. Platón, en las leyes *, con ánimo menos 
rígido del que había expresado en la República, busca un placer innocuo que le 
permitiera, en parte, reconciliarse con la poesía. Aristóteles, que considera lo 
bello como un resplandor de lo bueno y verdadero y que atribuye al arte una 
misión esencialmente purificadora, otorga al artista una función educativa dentro 
del estado. En esta forma lo estético se convierte en un valor pedagógico. 


UNA ESTÉTICA DE BASE METAFÍSICA. 


Lo bello se mueve dentro de una esfera metafísica, al igual que lo ético, lo 
bueno y lo verdadero. El ser es el fundamento de estos valores. Es como el 
sustentáculo último, que da vuelta ante nosotros y según sea la relación en que 
lo contemplemos, no dejará de hacernos percibir su verdad, bondad, y belleza. 

No cabe, dentro de la filosofía aristotélica, ninguna de las apreciaciones subje- 
tivas tan comunes en la actualidad entre los que se dedican a investigaciones sobre 
lo estético. Es precisamente el territorio del valor estético aquel en que la relati- 
vidad es mayor. Existe hoy una verdadera anarquía de opiniones. Y no es 
aventurado afirmar que todo aquel que se ha dedicado a esta clase de investiga- 
ciones, alejado de las corrientes tradicionales, termina por establecer un nuevo 
sistema más o menos subjetivista, Quizá gran parte de la confusión dependa, 
aunque no sea éste el momento de dilucidar el tema, de la confusión entre artistas 
y gozadores de arte, y del mezclar ciertas pasiones, en ocasiones de origen sensual, 
con las puras emociones del arte. Ya hemos visto cómo Aristóteles se remonta 
más allá de estas subjetividades y relatividades. Su filosofía es la filosofía del 
ser, y todos los demás conceptos circulan a su alrededor. No llegó a tratar directa- 
mente lo bello o los valores estéticos. Pero siempre que, por acaso, se refiere 
a ellos, brillan estas ideas: el resplandor de la verdad, de lo ideal. Lo estético es 


1 1L 667-68. 


, es a aristocrática unidad de lo bello y lo bueno, fundada en una concepción | , 
Esajanto' acerca del hombre. “La educación no es posible, dice Jaeger *, de 
se ofrezca al espíritu una imagen del hombre tal como debe ser. En ella la E 
utilidad es indiferente o, por lo menos, no es esencial, La fundamental en ella 


La belleza es algo superior. Es virtud OA formativa del hombre, 
uien enlaza con los más íntimos y sublimes aspectos del ser mismo. 


LUIS FARRE 


, £ 


1 Paideia, p. 19. 


ITINERARIO DE POST-GUERRA 


ToPOGRAFÍA LírICA DE PARÍS AN 
25 de noviembre de 1946 0: a 


¿Ha cambiado París después de la guerra? Los que lo recordábamos, Po ES 
de por medio,-hurtado a nuestra ternura por los hombres sangrientos, seguíamos - 
viendo la masa patinada de sus casas vetustas, las blandas pendientes de sus 
calles, la majestad de sus plazas grandes, la dulzura recogida de sus plazuelas, 
los troncos oscuros de sus árboles, con la trama finísima de su fronda, el surco h 
ondulante de su río y la tregua armoniosa de sus puentes, la docta población de 
sus muelles de arriba y la población ensimismada de sus muelles de abajo, la Mn 
madera y los bronces relucientes de sus mil chalanas y las ventanas de cien colores 
- que se miran en las aguas. Y por encima de toda esta arquitectura humana, e 
- cielo más humano de la tierra; ancho, dulce, visible desde cualquier parte, oráscA 
a todos nuestros llamados. Un cielo que nos acompaña a casa, pase por donde - 
[pase nuestro camino. Un cielo que hace brillar los cristales de las buhardillas al 
caer de la tarde y pone reflejos de acero en las tejas después de la lluvia. a 
También mirábamos en nuestro recuerdo pasar las gentes de París, La 
- muchedumbre abigarrada del Boulevard Saint-Michel hablaba como siempre diez 
idiomas distintos y lucía imperturbablemente las mismas barbas agresivas, las 
mismas ropas extrañas de sus extraños países. 
En las terrazas de Montparnasse se habían quedado inmóviles los cuadros del pe 
pasado: la pintora americana y el pintor checo; los de la escuela abstracta y los 
- figurativos seguían ocupando las mismas mesas. Los mozos estaban cruzados de BA 
brazos. La cajera del “Dóme” no había cambiado de sonrisa. En la acera de 
enfrente, “La Rotonde”, casi desierta, miraba con envidia la nutrida parroquia 
- de sus vecinos. Empinados en el “boulevard”, las anchas vidrieras de los estudios - 
A habían corrido sus cortinas en la tregua nocturna. Se 
Las gentes de los barrios menos ilustres dormían a esa hora, o leían mecidas Ma 


-D sobra sabíamos que nuestro recuerdo nos mentía. | Una pres esenci 
ye TA 
¡osa había roto las viejas estampas. Sobre el césped de los parques se alza 


tines de cemento. En las cúpulas nina asomaban Ro O ve 


oque dde queda hand las calles. En la oscuridad inmensa de la noche de guerra 
“agazapaba el miedo, la tortura, la traición. Cada mañana traía su cosecha de — 
mertos. Así vivió París día tras día, cuatro años y dos meses de ocupación. 
- ¿Le han quedado rastros a la ciudad de ese largo envilecimiento? Físicos, 
i ninguno en su estructura. Pero los hay enormes en su economía arrancada 
- de cuajo, falseada metódicamente, derivada voluntariamente hacia canales tene- 
-—brosos por un ocupante que ponía en práctica una teoría de corrupción estudiada 
| con sabia minuciosidad. Las representaciones concretas de esta cuña remachada 
en cuatro años de desorganización sistemática se llaman mercado negro, especu- | 
Metión, ansia desmedida de lucro. ! ; 
- Pudo más el invasor con los hombres que con las piedras. Éstas resistieron 
mejor que aquéllos. Y tan grande sigue siendo su magia, que hasta logra interce- 
der por los humanos. De su armonía intacta parece surgir una súplica: “Piedad 
- para los que tienen hoy el alma extraviada. Son los mismos que me hicieron, que 
me infundieron belleza, que labraron amorosamente mis cantos. No los juzguéis 
a: por siempre”. Tan grande es su magia que hasta subyugó a los asesinos. Quizá 
no se sepa nunca de fijo, qué fué lo que detuvo la mano de los bárbaros. Con ser 
muy. grande el heroísmo de los sublevados que encendieron el combate en las calles 
de la ciudad, no hubiera podido impedir las voladuras proyectadas, la mutilación 
de París. 
No “me atrevo a sostener que el encanto de París obró directamente sobre la 
- sensibilidad harto dudosa de los estetas del Tercer Reich. En cambio es admisible 
la hipótesis de que la capitalidad universal de la ciudad amenazada, su jerarquía 
- de Nuestra Señora de la Inteligencia, de la Belleza y de la Gracia, haya inspirado 
- a sus carceleros la idea de que respetándola introducirían una nota de descargo en 
la lista de sus crímenes. 
Vencedores, se pusieron sus mejores galas para entrar en París. Para ganar 
la voluntad de la ciudad hostil llegaron hasta adularla. La castigaron cuando pasó 
de da hostilidad pasiva a la lucha ANOS del sabotaje y la dinamita. Derrotados, 


A labor. Si Pata se parece tanto a un libro de stamiies a un tomo de histori 
- UN MUSEO, ES porque no deja perecer nada, porque todo los inscribe, lo levanta aL 
lo comenta todo, lo expone todo. 


h do: merecen as marca una ochava en la casa nueva, encuentra la. 
_ justa en que árboles y casa se completan, instala un banco, dos bancos si el 
lo permite, la gárgola negra caída de alguna torre cercana, un trozo de capitel, 
un fragmento de columna secular, y obtiene una plazuela. o A 

Para que la sombra de Villon no deserte el barrio de sus aventuras, mantie : 
invariable el dédalo de callejuelas que trepan por la Montaña Santa Genres 
Antes la historia, el arte, la literatura. El confort viene después. 

+ Y si no queda nada para el confort, peor para la higiene. Detrás d 
paredes que cada década hincha un poco más y proyecta un poco más sobri 
aceras, vive una población de longevos. Los viejos más viejos del mundo reciben 
su ración cotidiana ne aire en los bancos de los parques de París. ; 


1 


que conoció cincuenta meses de cárcel. Sus noches no han recuperado se Y 
todas las luces de antaño. Los cafés de Montparnasse llevan una vida atenuada 
y hay quienes dicen que la nueva generación de pintores emigra a Saint Germain - 
des Pres. Han nacido no pocos bares americanos con banquetas ripolinadas y 
bebidas extrañas al clima de París. La población nocturna del “boulevard de 
Clichy” es todavía más turbia que antes. Los valles del viejo Montmartre se 
alejan un poco más cada guerra del prestigio de bohemia que le dió una generación | 
de artistas casi del todo desaparecida. Arriba, en la silenciosa meseta de la plaza 
“du Tertre” y en las callecitas provincianas que fluyen entre hiedras y glicinas, 
siguen alzándose filas de caballetes. Detrás de cada uno hay una mujer o un e 
hombre que quiere pintar como Utrillo, y cuatro o cinco espectadores soberbia- 9 VS 
mente desocupados que dictaminan sobre el parecido. Aledo 


Hemos dicho que los hombres de París han cambiado más que las. cosas. ¿Es 
esto enteramente verdad? Un poco más de trampa en las relaciones, superficiales 
- entre comprador y cliente, un poco más de fatiga, un poco más de abatimiento 
y hasta una pesada dosis de decepción y de incertidumbre no alcanzan a modificar 
profundamente un ejemplar humano. Es verdad que el de París y con él el de 
toda Europa ha sumado a la congoja de los años que llevaban en sus flancos la 
guerra, toda la intensidad del cataclismo y la angustia de verlo repetirse con una 
magnitud inconmensurable. Su arte, su política, sus libros, sus tentativas filosó- 
ficas no pueden menos que reflejarlo. ñ 


Si en los países nuevos los hombres saben vivir, pensar, escribir y sentir al 
margen de la amenaza, es porque están al comienzo del camino. El hombre de 
aquí viene andando desde tiempo muy lejanos. En la larga travesía construyó 
edificios soberbios, presintió otros más extraordinarios aún. Los que nacieron 
de sus manos infatigables, yacen por tierra. El porvenir se ha cerrado sobre los 
nuevos que pensaba levantar. ¿Qué será del hombre? La vida espiritual del 
momento transcurre íntegramente detrás de este signo de interrogación. 


Los que predecían la muerte de la civilización europea y la abdicación defini- 
tiva de París abandonan una vez más sus tierras de prosperidad para echarse len 
los calderos que hierven en la orilla izquierda del Sena. Los pintores traen sus 
cuadros y las telas vírgenes para los nuevos que pintarán. Los escritores vienen 
a escuchar el dictamen de París sobre sus libros. Los que todavía no pintan ni 
escriben, y quizá no lo hagan nunca, buscan afanosamente las recetas de la gloria 
en las galerías de la calle de la Boetie” o en las mesas del café “de Flore”. Y los 
que no tienen más finalidad en sus viajes que el deseo de contemplar una ciudad 
perfecta, también vienen a mirar la simetría incomparable de la “Place Vendóme” 
o el sabio dibujo de los jardines de las Tullerías. 


Y los más desinteresados de todos, los que sólo le pedían a París la gracia 
de descubrir sus casas en la bruma de una mañana de otoño o de descifrar cada 
atardecer el paisaje nuevo que acarrean las aguas del Sena, ya están corriendo por 
las calles en busca de la esquina donde se detenía su recuerdo de desterrados. 


¿Por qué ese amor, por qué ese pacto con una ciudad, con un cielo y con un 
río? Quizá porque en ninguna ciudad del mundo hay tanto lugar para los hom- : 
bres, o a lo mejor porque con ser la obra maestra de los hombres, es el lugar de 
la tierra donde más se puede prescindir de los humanos. 


0 ( 1agi A le venga de su esencia da ciudad do di 
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MIKA ETCHEBEMERE 


REUNIONES DE EUROPEOS EN GINEBRA 


El nacional socialismo en tren de conquista había usado, en su propaganda, 
la idea de Europa para o el mito de una “Europa nueva”. Después de 
este abuso de la palabra “europeo”, convenía volver la cuestión a su punto. Suiza 

- ha tomado la iniciativa del debate. 

En su número especial de noviembre de 1946, la revista francesa La Nef 
ofrece extractos muy densos de las conferencias y discusiones que han cambiado 
en Ginebra algunos escritores representativos sobre el tema El espíritu europeo. 8 
¿Ha habido un espíritu europeo, lo hay en la actualidad, o está por formarse 
aún? ¿Y en qué consistirá? En cuestiones tan simples parece resumirse el : 
esquema del debate. | es 

Por los extractos que publica La Nef y, verosímilmente —tan bien escogidos 
se muestran— por el conjunto del debate mismo, parecería que la discusión ha 
sido organizada para presentar con su originalidad propia puntos de vista distin- 

tos, más que para estudiar sistemáticamente el tema. El hecho es que los encuen- 

tros de Ginebra han dado lugar a una serie de conferencias de Julien Benda, 

Georges Bernanos, Francesco Flora, Karl Jaspers, Jean Guehenno, Georg Lukacs, si 

Es Denis de Rougemont, Jean de Salis y Stephen Spenders, seguidas de discusiones 
por algunos otros invitados. El defecto de tal método se advierte en seguida: 
permite afirmarse a cada personalidad, pero impide un estudio metódico. El pa- 
sado, el presente y el porvenir de Europa están confundidos e interpretados diversa- 
mente en cada exposición. El conjunto proporciona una yuxtaposición, más que 
una confrontación o una discusión. Es una galería de cabezas, no un trabajo 
de conjunto. Quizá la personalidad de los invitados haya hecho imposible esa 
sumisión a la crítica recíproca, esa disciplina de corregirse unos a otros que 
hubiéramos deseado. En el giro que ha tomado, el debate deja al lector el cuidado 

de dar forma sistemática al estudio y de concluir los cuadros temporales de Euro- RRA 

pa y de la Europa espiritual, ya que el encuentro previsto no ha sido más que , LS 
una revista de personalidades, sin que las cuestiones hayan sido dispuestas en AMAS 


E que ha sido darineó toda su y vida un ed apartado por id a las 
Cu 0 nes O entiende esta a aro en el Ga E 


| eS 
as con espíritu nuevo ni someten su método al examen de los datos y de las. 
cultades del asunto. Resuelve el problema de la conciencia europea según 
stinción personal entre los valores de la emotividad y de los valores intelec- 
ales, y salva a Europa con la panacea que ha inventado. Tal posición resulta 
eficaz, ya que puede oponerse a las posiciones igualmente personales e irreduci- 
MLS. de un Bernanos o de un Jaspers. Así como la óptica preferencial de un 
nda debía llevarlo a esa solución a priori, la evolución del pensamiento de un 
spers no podía sino conducirlo —después de un examen, por otra parte objetivo, 
metódico y preciso— a la solución a priori de Jaspers: la necesidad de renovar 
espíritu bíblico para hacerlo de nuevo el inspirador del Occidente. Por lo menos 
aspers nos trae un elemento valedero y fecundo, el establecimiento de una doble 
polaridad de Europa por entre el humanismo racionalista y exclusivo de un Benda. 
Con él, la posición doctrinal se torna ya más permeable y no se opone irreduci- 
_blemente al testimonio de un Bernanos, que, después de algunas hermosas páginas 
_de lirismo apocalíptico sobre la situación actual de Europa, privada del sentido 
de la nobleza y de la humanidad, concluye con la fuerza de la libertad y de la 
caridad, de la libertad humanista y de la caridad cristiana, mientras un Stephen 
e Spendets, a la vez más estético y más práctico, cree simplemente en la eficacia 
de las organizaciones culturales internacionales y cuenta con ella para resolver 
pacientemente las divergencias por medio de la coexistencia y la tolerancia. 
Frente a estos pensadores personales aparecen, con Lucas, Denis de Rouge- 
“mont y Jean Guehenno, los políticos familiarizados con la peligrosa situación yA 
- de Europa, entre los Estados Unidos y la U.R.S.S., o entre América y Asia. Esta 
cuestión de los continentes provoca, por otra parte, muchas confusiqnes, pues la 
palabra América se toma ya en el sentido de U.S.A., ya en el que debería tener 


y 


Y eSH8n a A se apar 


ta, en la mayoría de las ol 


para Jaspers ha edo a atbps de Asia hace cuatrocientos oi 
roer que epoDe cristianismo y IBN el sentido de la libertad, se « 


_el pensamiento occidental. Estas ideas bastan quizá para establecer la existencia 
—«que nadie, por otra parte, ha podido negar nunca— de una vida europea. Pero 
“nada hace de ella una conciencia europea. Parecen ser indicio de esta oposición 
las conversaciones sostenidas en Ginebra. Su lectura seduce porque evitan los 
lugares comunes; ése es, quizá, el drama y la belleza de Europa, gastada, 
siempre renovada, sin que exista el lugar común del espíritu europeo. Benda, 
Bernanos, Jaspers, Rougemont, De Salis, no han venido aquí a lanzar frases 
académicas; cada uno dice su verdad. Y no es el espíritu el que ha hablado en 
Ginebra, son los personajes europeos, los personajes en busca de autor... 
Si hubieran ordenado las preguntas, y dividido en actos la obra, habríamos - 
visto mejor que esos personajes mostraban y decían con seguridad que el pasado. 
de Europa no ha sido una unidad sino un crisol. Quizá haya sido mejor. La uni- 
dad temporal no podía hacerse. Por cierto que ha parecido delinearse un instante, 
pero ésa ha sido la unidad de la cristiandad que se sobreponía provisoriamente a 
Europa, como una nube que pasa sobre la tierra. A la unificación que podían 
- imponer los conquistadores, Europa ha respondido siempre con un repudio que 
ha sido afirmación de la libertad, como lo ha mostrado Denis de Rougemont, 
y los conquistadores han caído siempre. Políticamente, Europa ha llegado a la 
- madurez por las naciones del siglo XIV. Y las naciones han mantenido secreto. a 
el nacionalismo. Los intelectuales de Ginebra tampoco tienen nada que proponer 
a los políticos, excepto, según algunos de ellos (Guehenno, Rougemont, Benda 
en cierta medida), las soluciones federales. Pero ése es el drama de las reuniones 


A 


de Antelbcrualos, de quienes han de reírse en la cara los hombres de AS esos 


que están metidos en las convenciones comerciales y en los tratados de. alianza, 


y queno pueden abandonar esas realizaciones inmediatas por temor de que fracase 
el vasto plan feudal. 


En cuanto a la unidad espiritual, en el pasado y en el presente, si Jean de 


Salis y Francesco Flora han demostrado que estuvo siempre esbozada sin afirmarse 
nunca, si Ernest Ansermet ha señalado que Europa, por ejemplo, ha creado la 
- música, en el sentido actual de la palabra, no aparecerá jamás como una conciencia 


que afirma sus dogmas. Si esos dogmas comunes parecieron precisarse en los 


siglos XIII y XVIIL no han podido subsistir nunca como dogmas europeos. ¿No 


existe, pues, el espíritu europeo? Esa parece ser la conclusión de Jean Wahl, 
encargado de cerrar el debate, y Jean Wahl no es hombre de síntesis verbales. 
Después de comprobar que “ha habido con demasiada frecuencia, en esas discu- 


- siones, un pesimismo un poco excesivo”, termina con palabras de esperanza, 
¿Qué esperanza es ésa? : 


Si se indaga cuál puede ser el porvenir de Europa, puede unol reconfortarse 
paradójicamente pensando que unos grandes pensadores reunidos en Ginebra no 
han podido definir el espíritu europeo, ni el pasado ni en el presente. Pues se 
tiene fundamento para creer que Europa ha vivido dos mil años en la ausencia 
de un espíritu europeo y, quizá, por esa ausencia misma, 

Si no existe un espíritu europeo definible en dogmas precisos es porque 
Europa no necesita de dogmas. Pues existe, a pesar de todo, un encanto y una 
misión de Europa, que es la de mantenerse siempre nueva. ¿Cuántos pensadores 
no han necesitado formar conscientemente en sí mismos un dogma para crear? 


- Casi todos. ¿No se podría reprochar a los intelectuales de Ginebra el haberse 


despreocupado de construir un espíritu común para definir en lugar del propio 
de cada uno? La suerte de Europa es no vivir sobre convenciones osificadas 
sino, a lo sumo, sobre tradiciones susceptibles de modificarse o de ceder el 
puesto. Europa no es estática, como el Oriente, ni lo ha sido nunca, y hoy no sabe 
realizar tan eficazmente como los U.S.A. Pero nada prueba que ya no sepa crear 
como lo ha hecho siempre. 

Incapaz de definirse, Europa está en su papel. El hombre que crea, que 
inventa, que construye, es también incapaz de definirse en el momento mismo; 
Europa sólo ha podido definirse en los breves momentos en que se reponía, después 
de haber hecho nacer una creación del Hombre. 


R. M.A. 


Uco SpiriTO: El pragmatismo en la filosofía contemporánea. 
con apéndice bibliográfico; traducción por León Ostrov. “Biblioteca Fil 
' - Editorial Losada, Buenos Aires, 1945). — EE 


Empezaremos por destacar como mérito de este libro el que su autor, a 
de no ser pragmatista, no se exprese con acritud en contra del sistema. 
sean los filósofos que, al referirse al pragmatismo, lo hacen con tono amargo 
y le niegan casi todo valor. Ugo Spirito reconoce y admite que se trata de un 
sistema filosófico. Se propone analizarlo con toda escrupulosidad, directamente : 

en las obras o artículos que escribieron sus principales expositores: 
- James, John Dewey y E. Es a Schiller. El pragmatismo surgió como reacción en 


baabato! muy filosófica de dotar al hombre de plena póltencidad “Pero cerce cual 
todo lo que no convergía a esta finalidad. John Dewey, tal vez el más consecuente, 
planteaba el problema del conocimiento en una infranqueable actualidad: consist 
en saber cómo conozco, here and now. AAN 
Ugo Spirito expone con precisión y claridad, advierte sagazmente las qe 
gencias entre sus seguidores y las coincidencias doctrinales con otros sistemas 
filosófico. Analiza y compara opiniones, y sabe hallar, dentro del mismo cuerpo 
doctrinario, irreconciliables oposiciones. Casi no precisa expresar su personal 
disidencia con el pragmatismo. Los mismos doctrinarios del sistema le dan la. 
razón, ante la imposibilidad de resolver las antinomias que surgen de ideas en 
realidad extremistas.” Consideramos particularmente valiosos los capítulos mío 
TV y VI de la primera parte. | 
en - Estudia en la segunda parte corrientes de pensamiento afines al pragmatismo 
A pesar de que el sistema, fuera de Estados Unidos e Inglaterra, ha encontrado 
pocos adeptos, su influencia se ha dejado sentir, en una u otra forma, en países E 
europeos de vieja tradición filosófica. En cinco capítulos se detalla tal influencia 
sobre Mach, Boutroux, Milhaud y otros, y sobre Bergson y Le Roy. El libro 


Aa insinúa quo doble apellido no 


Ab E es Suárez ini 


A bolario y sus proyebomnal creadoras obedecen. a una clara intención cari- 
tu No debe sorprendernos, pues, que haya utilizado los procedimientos del 
- sainete, género del que adopta numerosos elementos pintorescos. Más que cari- 
y aturas, sus personajes son carátulas (en la acepción teatral del vocablo), signos de 
Un alfabeto cómico, hipérboles risueñas, criaturas de una fantasía O dadivosa 
en ' hallazgos, : 
Abundan los detalles de carácter lísico en esta narración de trama resuelta- 
bae intelectual. Así lo demuestran las continuas menciones de trajes y comidas, 
as joviales referencias a la glorieta de la señora De Kruif y la descripción del 


WE 


eaviesa hostiles idos y pasa por los fondos de la Oficina Robi lo O 
del Producto de la Enajenación de los Subproductos Seleccionados de los Residuos 
Domiciliarios. Esta última denominación refleja, con amable justicia, la ; pompa e 
formulista que nos deprime, como también la magnitud “representativa” de. cda 
TES en función po 195 O burocráticos que a 


—_—— 


estilo? mundano de is Montenegro, de quien oímos los Mea loas 
genealógicos con que intenta adornar su origen, y las populares combustiones de 
la bella Loló Vicuña, cuya vitalidad desencadena más de un elogio español, cons- 
- tituyen los mejores momentos del libro y revelan un poderío y una destreza real-. 
mente excepcionales en un autor que por primera vez ensaya el género policial. * 
- Suárez Lynch elige serenamente sus victorias y raras veces consigue liberarse del 
- acierto. 


Señalemos anos de los efectos que realzan el E contenido de Un moliió! z 
para la muerte. En las ocasiones joviales, lo horriblo. o deleznable es presentado 
con los caracteres de lo placentero: 10 


Me refocilaba yo con el designio de cabecear un sueño, repantigado en 
las retahiladas butacas del Select Buen Orden, que no las perjeñara 
mejor el propio Procusto. 

DES Tampoco me desentendía del verano que, a moflete redondo, me des- 
cargaba recias y renegridas emisiones de viento norte... e 


Una singular distribución de los énfasis hace que Pd fracasos y los episodios 
lamentables asuman la apariencia de lo meritorio: 


iy Salté ágil, en el centro de un charco de aguas bituminosas, cuyas primeras 
napas de verdín perforé sin esfuerzo alguno. 


Desdeñando con n galardía toda respuesta, les mostré punto. por or pun mi 
propiedad. 


e 
A 


Las convenciones que gravitan sobe la novela policial de nuestro tiempo no 


No, la abla prelados curiosos ni Paid analíticos. El apacible ¡Artt 
dor que devela este original homicidio en nada se parece al reverendo Brown, 
no es una derivación literaria del ex combatiente Wick Gore, y tampoco puede 
considerarse una variante notoria y precisa del corónel Denigaud, famoso por 
la elocuencia con que llevó adelante las más arduas indagaciones y acaso más 
temido por su política que por sus batallas. Digamos, también, que ningún dia- 
_lecto foráneo degrada el sabor nacional de esta valiosa creación. Podemos afir- 
mar, pues, que estamos ante un libro veraz y muy nuestro, ante un libro que no 
desmiente las experiencias y los recuerdos que todos compartimos. qe 
- El cautivante y leve argumento, cuyo rastreo nada tiene de fácil, se pierde y 
reaparece tras los extensos diálogos y los atrayentes episodios laterales. En Un 
modelo para la muerte, el doctor Le Fanu, asesino potencial, tiende las aviesas 
_coartadas que luego utilizará su propio victimario. Pudo también el autor de este 

- libro proponernos un sistema de sustituciones —lo sugiere el pensamiento de 
Hume que le sirve de epigrafe— para transponer el crimen y eslabonar en una 
misma intención a todas sus oblicuas almas. 

Suárez Lynch nos presenta un caso de presión psicológica que Stevenson 
hubiera celebrado. El paciente homicida, diestro en la tarea de conducir la 
ajena imaginación, señala rumbos a su enemigo, en cuya mente —no en el mundo 
- externo— prepara el crimen. 

Cabe agregar que los demonios subalternos o halenoids cuyo arquetipo famu- 
_lario es Marcelo N. Frogman (alias Cebolla Tibetana), no son menos operantes 
y asombrosos que los personajes principales. 

Suárez Lynch, siempre capaz del acierto, dice de nuestros hábitos con saga- 
cidad y justeza. Asimismo, incorpora en su narración algunos elementos que 
son propios de la novela de caracteres, pero de los cuales, según es norma, se 

- dispensa el género policial. 
Los héroes de Un modelo para la muerte duplican fielmente nuestra realidad, 


JE 


res dd Beba "Suárez Lyon ha E cpdbtiado una ano que deja alas 
más viva y operante felicidad creadora. Indócil a las convenciones puramente 
verbales, procede con hermosa desenvoltura, como lo demuestran los variados 
_medios expresivos que CONVOCA, y se complace en una liberalidad realmente o digna 


DO dej juego 'denotaldl progosiro de restar méritos al libro y franquea da al ved 
y la modestia de Suárez Lynch. : : 
Tanto por sus cuantiosas excelencias humorísticas como por las virtudes e 
“tructivas que revela, Un modelo para la muerte nos permite intimar con una 
- ginación siempre afortunada y generosa. Señala el advenimiento de un autor cuya E, 
rigurosa fantasía nda los ms dominios de la literatura policial. 


1 


“León Bruxscnvicc: Las etapas de la filosofía matemática. (Edit. Lautaro. Bue= 
nos Aires, 1945). — e 


¿Puede pensarse en algo más conmovedor que un anciano escribiendo, er 
el destierro, un tratado de filosofía “para su nieta”? A los 75 años de edad, 
—terminada su obra— muere León Brunschvicg fuera de su patria; pero la tierna 
niña posee ya la clave para comprender el divino fervor de Platón, la impecable. 
silogística peripatética, la epistemología nihilista y desesperada de Nietzsche, el 
- secreto del viejo Kant. de 
Cuando Brunschvicg escribió Las etapas de la filosofía matemática el pensa! es 
miento matemático pasaba por momentos críticos. (En la actualidad, el forma- 
lismo, el intuicionismo y el logicismo luchan entre sí por imponerse cada uno 
sobre los restantes, pero la crisis qe empezó hacia fines del siglo ps aún 


a ) 


A 


umana? Una crítica es amenazaba demoler la quita de las 
encias, pulverizar las viejas verdades. Angustiado ante e esa poa Bruns- 


1 eS excepcional, modelo de sabiduría y cindición: 
Los entes matemáticos, las teorías científicas y filosóficas, la sociología, la 
“poesía y los delirios son productos de la misma fábrica humana. La aptitud 


líos: y de la relatividad, como de la uba atómica, la ¡cadoceimologias 
materialismo dialéctico y el delirio sistematizado. 
Más de veinte siglos de filosofía y matemáticas desfilan bajo la mirada escru- 
tadora del no que busca en las teorías que se van sucediendo un fundamento 
aledero para “su” verdad. La teoría del número conduce a Brunschvicg a la 
tnografía y, lamentablemente, le vemos sucumbir a cierto ingenuo empirismo 
: Huído, quizás, por Lévy Briihl— cuando afirma que “no ae expresión abstracta 
e no haya comenzado por ser una denominación concreta”. El equívoco pro- 
me de confundir lo fenoménico con lo específicamente lógico; abstraer en 
ciencias naturales es muy distinto de la abstracción en lógica. 
De toda esta investigación en los orígenes del cálculo, destacamos algunos 
conceptos sumamente importantes. En las burdas operaciones de cálculo del 
primitivo aparecen: ' 
a) El concepto de correspondencia (entre signos y cosas) que es fundamen- 
- tal en la matemática moderna, y cuya importancia para la epistemología es también 
- básica, 
-b) El concepto de combinatoria —«que nace, rudimentariamente, en lok 
orígenes del cálculo— y que, puede decirse, es esencia de la actividad mental 
humana. La combinatoria es un concepto genérico que se denota en toda la 
no - matemática, desde el cálculo dr hasta el análisis superior, como lo comprendió 
con genial intuición Galois: “...En vano querrán disimular los analistas: ellos 
“no deducen nada, combinan. ..”. 
Junto a aciertos como el de «defi la inteligencia como la facultad de * “sub- 
' tender relaciones”, Brunschvicg incurre en algunos errores importantes. Por 


Dal cd ltusión se acentúa da afirm 
irrac ] “era lo que s se sale e ena ido ¡a Va 2 es un número 


con la creación de Mehos números. 
Más adelante dirá que “no se piensa sin imágenes” lodo. 42), porqué: no 
- distingue entre ideas con imagen (representaciones) e ideas sin imagen (con- 
_ ceptos). Es verdad que la idea e enjutos e ejemplo, implica cierta rep 
- sentación, pero se trata de imágenes “sui generis”, o al concepto kantiz 
- de esquematismo. : DE 
El aritmetismo místico de los pitagóricos muestra su faz óntica y el desl 
_bramiento mágico de la poesía del número. Mucho se puede meditar sob 
esoterismo y la simbólica de esta escuela, sobre todo si se piensa en la demago 
de la época y en el resentimiento de la ciencia oficial, petulante, ignara y absoluta 
La creación de los números irracionales —no “descubrimiento”, como : 
repite ingenuamente— se genera al asignar números a los catetos (la unidad). 
La conexión de la terna do dla a ali es la invariancia de t una relación 


Al estudiar el tecbtiand platónico, “analoga la ultramatemática da 
de la inteligencia pura— con la matemática de Hilbert. Piensa Brunschvicg que 
Platón buscaba en la matemática el “órganon” que Aristóteles crearía, después, en 
la lógica. Nosotros creemos, más bien, que la matemática es un puente que 
- Platón tiende hacia Dios (el Uno, el Bien). 

Aristóteles sustituye la matemática por la biología y confiere a la silo sfetión 
h / - el carácter de instrumento mental. " 
5 Euclides es presentado como el creador de un sistema rigurosamente lopiéb 
- (ya Beppo Levi habló, una vez, de un Euclides discípulo de Sócrates), cuya forma ; 
+ deductiva indicaría la influencia aristotélica. Hay que convenir en que el mundo 
- euclídeo es un juego de la mente, con reglas arbitrariamente “puestas” (axiomas 
y postulados) de las cuales se deduce todo el resto. Las definiciones (nominales) 
son meras tautologías. No obstante, durante siglos la Humanidad creyó en un 
¿mundo “real” que no era más que la hipóstasis del sistema euclidiano. 


alt de labio, ; pero, en tanto que el * Melcoger es la obra de: un pa 3 
Ana)» la geometría analítica es la creación de un filósofo (méthodos). 
Nosotros agregamos que la híbrida estructura de la geometría analítica ya 
“estaba implícita en los números irracionales (Cfr. Los elementos. Epistemología 
y Metodología de las ciencias. Teoría del pensamiento y del lenguaje, pOr. 
Luciano Allende Lezama, con notas de Armando Asti Vera). 
- A través de la matemática teológica y sentimental de Pascal y el matematismo 
práctico del cálculo newtoniano, llegamos a las orillas del sueño de Leibniz: la 
Característica Universal. 
Después, vino el genio de Koenigsberg. Para comprender la raíz de sus 
“equívocos hay que recordar que Kant acepta. dos verdades: una matemática y 
_otra física. Veamos cómo llegó a concebirlas. Para Kant, el espacio físico es 
- el que postuló Newton: tri-dimensional y absoluto. El filósofo quería salvar la 
_ciencia y llevó a la física la síntesis a priori, elaborando su “verdad física”. Todo 
_ esto Epica el concepto de Kant acerca de la geometría de “más de tres dimen- 
- siones” que, desde un punto de vista lógico, es “la más alta geometría que pudiese 
- emprender una inteligencia finita”; sin embargo, condena la cuarta dimensión en 
la física, como “ficción pura”. Es que Kant admite un espacio lógico y un espacio ' 
físico: aquél puede tener n dimensiones pero éste no tiene más que tres. No 
- comprendió que el espacio de tres dimensiones es tan ideal y “posible” como la 
cuarta dimensión. Asimismo, es extraño que Kant considerara que el tiempo 
es “condición de la aritmética”. 
Comte intenta transformar la matemática en una ciencia natural (sustituye las 
- formas a priori por los “hechos generales”). 

Llegamos a las postrimerías del siglo XIX, en plena crisis, cuando la episte- 
- mología es impotente para fundamentar la matemática, la que se reduce a un 
- sistema de símbolos fundados en reglas arbitrarias y en definiciones convencio- 
ES - nales, Fracasa la logística con sus pretensiones de ser un “álgebra de la lógica” 
cuyo órganon es el “Formulario”. Sobrevienen las críticas de Poincaré, y Russell 
 —preclaro campeón del nuevo sistema— corrige, transmuta, justifica y defiende 
constantemente la teoría. Pero la lógica de las clases implica nn enn NO 
- como el de “la clase de las clases”, la “clase mula”, . la “clase universal”, 


anteo inicial no SEN ser mej o, El Eo lerta historicista que Bruni) 2 
lleva sobre la matemática y la filosofía ha resultado impotente para resolverlo. 
BOTAS. La cuestión es estrictamente epistemológica. La verdad es un concepto creado | 
_por el hombre. Mejor aún, cabe hablar de “verdades” (conceptos de verdad), : 
- lo que quiere decir que se trata de una palabra con significaciones múltiples, 
En relación con las aptitudes humanas, hay tres conceptos de verdad: 

a) verdad psicoafectiva que es senso-perceptiva, fenoménica. 

b) verdad lógica que es posible por la aptitud formal del espíritu, y 
cd nee óntica qm. el pensamiento crítico renuncia a 0 en su “quid”. E 


riantes en conexión con grupos de transformación, porque en todos los sistemas 
se denota la estructura del pensamiento: invariancia, relación, función y com- 
- binatoria. 


de naa: onírica, Sha teoría dientifica,! et mito paranoico, la creación boa 
del niño, son todos aio humanos. Así o, quizás, más pequeños al nos 
verá el “espectador cósmico” 


at 


Le Omar Khayyam, poeta, filósoto y matemático, escribió: “Piensa brea A : 
y mira con libertad al cielo y a la tierra. No aflijas a nadie. Y ocúltate para 
ce Cal 

sonreír. 


: ARMANDO: ASTI VERA 


Ñ Luisa SorovicH: Historias de ciervos (Editorial Losada, Buenos Aires, 1945). Bi , 


Cuando se agudiza la apreciación de los cambiantes matices que pueden 
_ expresar las palabras, y se las sitúa, se las trata, como a seres vivos de extraña | 
personalidad, el lenguaje llega a dar un suerte de impresiones tornadizas como : 
la vida misma. Así, aquellas imágenes que un día vagamente cruzaron nuestra ES 


104 — 
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conciencia con levedad de brisa que roza el rostro una sola vez, quedan en la 
memoria en forma imprecisa y nos parece que nunca más podremos concitar 
la conjunción de situaciones que las produjeron, y menos aún, encontrarlas apri- 
sionadas en pulcras frases, fáciles de repetir y que renueven su efecto. 

Luisa Sofovich tiene el don de esa fina aprehensión, lo que es sólo parte de 
su sabiduría para efectuar una particular sublimación de la realidad por la 
fantasía: los ciervos de sus breves historias aparecen como el símbolo de lo 
efímero, se convierten en la 'alegoría del poder de lo fantástico y —valga la 
paradoja— de lo permanente que tiene lo fugaz en la vida de los seres. Las 
descripciones consiguen, en este libro, captar la atmósfera de épocas distintas, con 
reminiscencias de sonidos, de raros sahumerios, de combinaciones de líneas y 
colores, de contrastes de hechos y ambientes. Los ciervos aparecen aquí y allá 
para dar más variedad a este abarcar lo apenas entrevisto; los cieryos se transfi- 
guran, sufren increíbles avatares, miran a través de ojos humanos, sienten 
pasiones extrañas y nos asombran con su resplandor subitáneo. Los paisajes 
quedan en el recuerdo como el reflejo lejano de las visiones de un viaje realizado 
entre sueños y éxtasis. 

Si en los relatos de La gruta artificial y en la novela El ramo Luisa Sofovich 
dió una tónica más palpitante de lo humano, en Historia de ciervos es innegable 
que pone más en evidencia esos hallazgos de su expresión, esas fosforescencias y 
reverberaciones que iluminan su fantasía poética. 


ALEJANDRO DENIS-KRAUSE 


Crítica de Arte 


EXPOSICIÓN DE ARTE BELGA MODERNO 


Louis Piérard, diputado socialista valón, autor de La Vida trágica de Van 
Gogh y otros libros, y periodista interesado en las cuestiones artísticas, trajo a 
Buenos Aires una colección de obras de arte belgas que, con los auspicios de la 
Comisión de Cooperación Intelectual, fué expuesta en el mes de octubre en las . 
salas altas del Museo Nacional de Bellas Artes. Esa exposición, cuyo propósito 
era mostrar la evolución de la pintura y la escultura en Bélgica desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, ha dado al público argentino la primera oportunidad de 
establecer el contacto con una de las escuelas más interesantes entre las que se han 
desarrollado en Europa en la época contemporánea. El Museo Nacional poseía 
unas cuantas obras de maestros belgas, pero los pocos Stevens, Willems, Courtens, 
Cassiers y Leempoels de su propiedad no bastaban para dar idea cabal de la 
producción plástica de Bélgica. La iniciativa de Louis Piérard es, por lo tanto, 
muy plausible, y si se considera que obró casi sin apoyo de las autoridades de 
su país y tropezó con dificultades considerables de toda índole —en este momento 
en que su patria apenas se repone de las heridas del gran conflicto mundial— se 
aprecia más aún lo que ha realizado al reunir un conjunto de pinturas y escul- 
turas que, a pesar de visibles deficiencias, es expresión, actual y retrospectiva, de 
actividades tan valiosas como poco conocidas fuera de los lindes del pequeño, 
heroico y desventurado Reino cuyo destino histórico ha sido servir gratuitamente 
de campo de batalla a las ambiciones de las grandes potencias vecinas. Si Bélgica 
no se hallara aún conturbada por los colazos de la espantosa contienda de 
que fué víctima, si los poderes públicos de ese país hubieran prestado ayuda efec- 
tiva, si los Museos de Bruselas, Gante, Amberes y Lieja hubiesen prestado obras 
significativas, seleccionadas de sus colecciones, la exposición habría sido más 
completa y enjundiosa, para mayor gloria del arte belga. En las circunstancias 
en que se realizó, es comprensible que la muestra no haya estado a la altura real 
de lo que los artistas de Bélgica han dado al mundo. En efecto, faltaban allí no 


h menos. o: treinta. Url LO pESa Lct de la cscuela: des ese país (po sor ejemplo 
Permeke, entre los modernos; Gallait, Navez, Wappers, Frédéric, entre los. anti- 
- guos) y algunos de los pintores representados sólo aparecían con obritas de escasa 
- significación. Tal el caso de Jakob Smits y de James Ensor, el más grande 
e ilustre de los belgas, muy lisonjeramente presentado como grabador (com su 
obra completa) pero apenas mostrado en su calidad de pintor por un cuadrito, - 
La Bailarina de la colección de D. Antonio Santamarina, que no alcanza a dar la. 
- medida de su formidable producción de sarcástico visionario, continuador emérito 9 
del linaje de Jerónimo Bosch y de Bruegel el Viejo. (Sea dicho de paso, ya que 

el lienzo de la colección argentina nos brinda la oportunidad del comentario, Louis 
Piérard encontró en Buenos Aires, no sólo en el Museo sino en colecciones particu- 

_ lares, crecido número de obras que con buen acierto incluyó en la muestra). Sin 
embargo, con todas sus limitaciones, la exposición ofreció a nuestro público la 

- primera oportunidad amplia de estudiar y apreciar el arte de una gran pequeña 
nación. 

- Fué grato encontrarse, a la entrada de las salas en que se realizó la 
exhibición, con un discreto y fino homenaje a una gloria, no pictórica ni escul- 
tórica, sino literaria, de Bélgica: con un menudo retrato del magnífico poeta 
lírico Emile Verhaeren, ejecutado al óleo, en la intimidad de su escritorio 

de Saint-Cloud, por las cariñosas manos de su esposa, Marta Massin. Las tres 

- hermanas Massin, todas ellas dedicadas el arte, unieron sus destinos a otros 
tantos artistas: una se casó con Emile Verhaeren, celebérrimo en Francia y 

- Alemania; otra, con William Degouve de Nuncques, representado en la exposición 
que comentamos; la tercera, con el notable decorador Constant Montald (recordado 

s maestro del que firma, en la Real Academia de Bellas Artes de Bélgica), idel 
cual, lamentablemente, no figuraba obra alguna en la muestra. Frente al retrato 

_de Verhaeren —una nota característica de ese impresionismo morigerado, respe- 
tuoso de la forma concreta, que se elaboró en Bélgica—, pudo exhibirse algo que 
establece un vínculo muy conmovedor entre el arte belga y la Argentina: el - 
retrato del general D. José de San Martín en litografía iluminada, ejecutado en 
Bruselas, en 1827, por Juan Bautista Madou (1796-1877), uno de los más desta- 
cados pintores costumbristas de la primera mitad del siglo XIX, 
-Cronológicamente, la exposición belga se abría con esa obra de Madou. Pero 

de éste saltaba bruscamente a Enrique Leys, pintor que podemos asimilar a los 
pertenecientes al movimiento prerrafaelista inglés, y se omitían altas figuras tales 


com la. de Fr rancisco Mos osé Ns ( 1787-1869). , el Mejor “de Le ole bola 
del neoclasicista David, autor del admirable retrato de la Familia de Hemptinne; 
como la de Gustavo Wappers (1803-1874), portaestandarte de la tendencia román- 
tica y autor del cuadro de historia más famoso que se haya producido en Bélgica, 
La revolución de 1830; como la de Luis Galleit (1810-1887), vigoroso romántico, 
autor de La abdicación de Carlos Quinto, y como la del desconcertante Antonio 
Wiertz (1806-1865), cuyo curiosísimo Museo de esperpentos no puede olvidar 
nadie que haya estado alguna vez en Bruselas. (Un eco de la febricitante imagi- 
nación de Wiertz lo encontraremos más adelante en la obra de Enrique de Groux.) 
Un cuadrito costumbrista, Jugadores de ajedrez, de la Colección Willemen, 
representó escasamente, pese al mérito auténtico de la pequeña obra, a Enrique 
Leys (1815-1869), nacido en Amberes, discípulo del delicioso pintor de género , 
Fernando de Brackeleer y recompensado por la Corona, por sus méritos artísticos, 
E con ese título de barón del Reino que han conquistado ya cierto número de pintores 
| belgas (entre ellos Laermans, Courtens y Ensor). Leys, artista de notable factura, 
inspirado por Rembrandt y los maestros menores holandeses en sus primeros 
tiempos, pero más aún por los primitivos flamencos y los alemanes del siglo XVI 
(especialmente Holbein), dió un sello original a la pintura de historia tratando 
temas antiguos con el oficio de los pintores contemporáneos de esos temas. 
Dotado de un seguro instinto decorativo, apuntando más al estilo que a la 
representación naturalista de la vida, supo dar a menudo grandeza de fresco 
0 (pero con un colorido intenso y ardiente que sólo el óleo procura) a pequeñas 
escenas de la vida cotidiana del pasado o a episodios prominentes de la historia 
de los Países Bajos. En la exposición del Museo, los Jugadores de ajedrez lo 
mostraron apenas como un habilísimo imitador de los Mieris y los Metsu. Con 
todo, bastaba ese lienzo para colocar a Leys muy por encima de Meissonier, el 
francés que se atrevía a denigrar a Courbet y que durante toda su vida se afanó 
sa por igualarse a los maestros de la Holanda del siglo XVII. 
) Alfredo Stevens (1823-1906) y Florent Willems (1823-1905) fueron, como 
Leys en sus primeros tiempos, pasticheurs de esos pintores del siglo de Rembrandt 
cuyo prestigio aún hoy halla eco en la pintura de Bélgica, pero que en la centuria 
p0 pasada estaban más cerca de la sensibilidad de los belgas. El de oficio más 
perfecto fué quizá Willems; Stevens, empero, lo supera de lejos por la auténtica 
vibración sensual de sus obras. Figuraba en la muestra que comentamos La carta, 
| de Willems, propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes. Es un cuadro de 


e 


L a 
e, tanto por bos tj de hi ds Helvas e son de o Y como por la factura, 
E de rían engañar, haciendo creer que no es obra de un maestro del siglo XIX, + sino 
e algún artista en doscientos años anterior, si no fuera por esa frialdad de piedra 
denuncia al pintor que opera exclusivamente sobre la base de fórmulas extem- 
Aledo Stevens tuvo el tino de no dedicarse a las reconstrucciones 


en. Francia, donde transcurrió la mayor parte de su vida, sintió de cerca el 
influjo de las inquietudes modernas y, sin duda, no escapó a la seducción de 
ardo Manet; de ahí la franqueza, a veces sorprendente, de su técnica, aprecia- 
e en las tres Marinas (dos del Museo Nacional y una de la Colección Broosens) 
qu figuraron en la exposición. El retrato de Adelina Patti (colección Broo- 
ns), la Cabeza de mujer (colección Willemen), y la Mujer en un interior (colec- 
n Lacille Bruyn de Palacios Costa) mostraron a Alfredo Stevens en su fina 


Bélgica ha tenido reputados maestros, estaba muy ec representada en a 
: Museo, con la ausencia de Carlos Verlat y Alfredo Verwée y la deficiente partici- 
- pación del magnífico Juan Stobbaerts. Lo mismo puede decirse de la pintura 
- de paisaje, en que brillaron los belgas del siglo XIX. Faltaron en la muestra el 
e marinista Luis Artan (1837-1896), Fourmois (1814-1871), Francisco 
- Lamoriniére (1828-1911), Alfredo de Knyft (1819-1886), el interesante Hipólito 
Boulenger (1837-1874) y muchos más. Como primer paisajista —cronológica- 


ee neciente al Museo Nacional, daba la medida de su talento. Se hubiera podido 
presentar a todo un interesante grupo de paisajistas que afrontarían favorable 
mente a los franceses de la Escuela de Barbizon, y así ha faltado un interesante 
eslabón de la cadena del arte belga. La secuencia histórica se restablecía en la 


- Meunier (el famoso escultor, en su fase pictórica), Feliciano Rops (grabador 
- extraordinario, menos sobresaliente pincel en mano) y el admirable Enrique de 


- mente— aparecía José T. Coosemans (1828-1904), cuya tablita, muy fina, perte- 


- exposición con producciones de pintores realistas como Luis Dubois, Constantino . 


Braekeleer. Luis Dubois (1830-1880), artista seducido, más que nada, por los ' 


* 


y 
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efectos esencialmente pictóricos, pintor de bodegones, retratos y paisajes de exce- 
lente factura tradicionalista, figuró en la muestra gracias al socorrido Museo 
Nacional, que prestó su Pescador. De Constantino Meunier (1831-1905), que 
trocó el pincel por la esteca y fué escultor genial (a quien Rodin le debe algo) sin 
dejar de ser pintor distinguido, se vió Interior de la casa de un. leñador y Obreros 
de hullera (Col. Willemen), dos lienzos típicos de ese realismo socialista y senti- 
“mental del primer artista que buscó su inspiración en el País Negro. En cuanto a 
Rops (1833-1898), cuyo genio lascivo se desató frecuentemente en grabados de 
las más variadas técnicas (era él maestro en todas, pero especialmente en la del 
“barniz blando”), y que de tanto en tanto hacía un óleo o una acuarela con dejo 
de crítica social y tema —por lo común— de la vida de “cabaret”, estuvo presente 
en la muestra belga con el Hombre en lucha con un perro (Colección A. Santa- 
marina), cuya ejecución dramática y violenta, que recuerda en cierto modo a 
Daumier, debe valorarse, a la luz de la época en que vivió y trabajó el artista, 
como una demostración excepcional de vigor y de audacia modernista. 

El Obrador (Colección Willemen) de Enrique de Braekeleer fué la única obra, 
por cierto escasamente significativa, que representó a esa gloria de la pintura 
belga. Enrique de Braekeleer (1840-1888), hijo de Fernando, pintor costum- 
brista, y discípulo de Enrique Leys, su tío, fué la poderosa punta de lanza de la 
reacción realista y flamenca contra el romanticismo afrancesado. Braekeleer 
volvió a la tradición de los pequeños maestros de los Países Bajos, pero con un 
oficio franco y decidido, (aun cuando ejecutaba pequeñas telas) cuyo vigor es 
bien del siglo XIX. Comprendió como pocos la magia de la luz y, en amplia 
medida, preparó el camino al impresionismo. Enamorado de las ricas materias 
acariciadas por la luz difusa de Bélgica, se inspiró en los motivos más corrientes, 
un rincón de su desordenado estudio, un cafetín popular, el taller de un impresor, 
la modesta habitación de un obrero, para transfigurar con la magia pictórica los 
objetos ordinarios y dotarlos de un esplendcr y un misterio de vida secreta que 
rara vez se han igualado. Su obra maestra es probablemente El geógrafo. 
Algunos de sus mejores cuadros, que lo sitúan en la alta posición de un Jongkind 
belga, son los que realizó en el “Steen” de Amberes, edificio histórico cuyos apo- 
sentos, revestidos de cuero de Córdoba dorado a fuego, se prestaban especialmente 
para arrancar los destellos más brillantes a su paleta y, a su pincel, las más 
ricas variaciones de factura. 

En contraste con la audacia de creación de Braekeleer, encontramos en la 


q como modelos que bastaba imitar para da a su misma altura. 
la muestra, la representación de la escuela realista belga, que ha dado al es 


- de Enrique, y el notabilísimo León Frédéric (nacido en 1856), fino colorista que 
_ concebía la forma con grandeza decorativa y cantó al pueblo belga en grandes 
- Composiciones de numerosas figuras de tamaño natural. 

20d Claus, Courtens y, en cierta medida, Verstraete, eran, en la exposición, los 
Da representantes de ese impresionismo belga que, como el alemán, a pesar de su 
- paleta renovada, está más cerca del realismo que de la alada poesía impresionista 
de un Monet. Los trigales en junio (Colección Broosens) y El río Lys en prima- 
- vera nos trajeron el eco de las potentes composiciones de paisaje luminista de 
Emilio Claus (1849-1924). De Frans Courtens (nacido en 1854) se vió Árboles 

de Bélgica (Colección Lucile de Bruyn de Palacios) y Otoño, del Museo Nacional 
de Bellas Artes, dos enormes lienzos vigorosos, así como un pequeño paisaje 
-boscoso (fuera de catálogo) particularmente notable por su verdad sabrosa y su 
sa lo plizna de visión. Teodoro Verstraete (1851-1907) estuvo representado por 

- Casas en los médanos, que no evocaba bien al sentimental autor de cuadros cos- 
- tumbristas. : 

- Con Jakob Smits: (1855-1928) y Eugenio Laermans (1864-1940), se entraba 
en lo que calificamos de “arte moderno”. Smits, el incomparable maestro de la 
- Campine, esa chata región de los brezales y pinares del norte de Bélgica, en 
que pintó su audaz Paisaje, con el molino negro destacado sobre el oro ardiente 
- de una puesta de sol, y Laermans, el pintor sordomudo del pueblo suburbano 

y de sus tragedias, fueron auténticos precursores del expresionismo que con tan 
patética energía se ha cultivado en Bélgica, Alemania y los países del norte. 


AN 


el estudio hace amar y admirar como indudable continuador de Bruegel el Viejo 
y, a la vez, como nexo entre el Maestro de los Campesinos y los artistas con- 
_temporáneos de tendencia social más avanzada. El baño frío, curiosa escena 


una era de esplendor para los Países Bajos, fueron edad dieaaeS Jo j 


algunos pintores muy grandes, tales como Carlos de Groux (1825-1870), padre. 


La pintura de Laermans no se gusta a primera vista: es un pintor “difícil” que 


accesible y Amble da paisaje “pintoresco” : El Béguinage (asilo de O: 
- laicas), del primero, y el Canal en Holanda del segundo, ambos de la Colección - es 
Willemen, permitieron apreciar esa perfección de gusto y de factura que los hace 
respetables a pesar de la endeblez de su capacidad creadora. Alfredo Delaunois 
artista nacido en Lovaina y especializado en la representación de interiores de 
iglesias —uno de los cuales, propiedad del Museo Nacional, figuraba en la mues- 
tra— puede asociarse con el grupo de Baertsoen y Gilsoul, pero fué más E A 
y sensible que ellos. 
Con Georges Lemmen (1865-1915) y William Degouve de Nuncques o di 
mos en la fase postimpresionista del arte belga. Lemmen, incomprendido en su 
hora, fué un espíritu encantador, un pintor poético que con sutil colorido trazaba 
imágenes inmateriales de mujeres y evocaba la gracia fresca de las flores. Con z 
Teodoro Van Rysselberghe —ausente de esta exposición, a pesar de ser figura 
tan sobresaliente—, trató Lemmen de imponer en Bélgica la factura puntillista 
tomada de Seurat y de Signac. Hizo otro tanto, a su manera, Degouve de Nunce- 
ques, pintor más celebrado en Holanda que en su patria (sus obras ocupan una 
sala entera del Museo Kroller), cuyo Paisaje del Sur de Francia y cuyo bellísimo 
Lago de Como (fuera de catálogo) daban buena medida de su talento excepcio- 
nal, a caballo entre el simbolismo y el puntillismo, nutrido por una alta cultura, A 
una sensibilidad profunda a la música y una rica' experiencia de viajero. 
Completamente fuera de toda clasificación se sitúa Enrique de Groux ( 1867-. 
1930), pintor lírico, de romanticismo exacerbado, que nos hace recordar a Wiertz 
pero también podría hacer pensar en Steuben, y que se inspiraba mucho más en 
- sus lecturas que en la vida corriente. La Víspera de Waterloo, el Beethoven, el 
Don Quijote, el Cambronne y la Procesión (que ilustra un episodio del “Médico EN $ 
de Campaña” de Balzac), casualmente representaban a este artista mejor que a 
cualquier otro de los belgas incluídos en la muestra. a 
Ya en el campo netamente contemporáneo, la sección retrospectiva del con- 
eb junto de arte belga nos presentó a Fernando Schirren (?-1940) y Victor Simonin 
(?-1945) pintores medianos de bodegones y desnudos, así como al atrayente Luis 
Thevenet (1874-1936), un continuador del espíritu de Enrique de Braekeleer que, AE 


) 5 sus paisajes, ma land del gran Bruegel—, apenas aparecía en la muestra * “por 
inte ósita persona” con un grabado de Ramah ejecutado según un cuadro UA 
in _ suyo. En cambio, el ilustre grabador Julio de Bruycker (nacido en 1870). > j 
con una decena de aguafuertes, en toda la ee de su rico talento. 


k a 3 
bio entre los contemporáneos desaparecidos, los dos artistas más impor-. 
fueron Rik Wouters, pintor E escultor, y Gustavo De Smet. Wouters (1882- 


aración cor , los de Matisse, a los que superan por de menos en un aspecto: en 
a humanidad de sus figuras. Apenas hubo en la exposición belga un paisaje 
de Wouters, la Cantera de arena, que, por sí sólo, no permitió juzgar bien la 
i dimensión excepcional del pintor. 
anos + Si Rik Wouters es “fauve” con la más justa mesura, Gustavo De Smet (1877- 
1943) llevó el “fauvismo” al extremo, cultivando, en realidad, ese expresionismo 
flamenco tan áspero y contundente que tiene su máxima expresión en Constant 
- Permeke, artista éste de la mayor envergadura, capaz de dar por sí sólo la tónica 
del vanguardismo belga, pero que también faltaba, lamentablemente, en la muestra, 
Los paisajes de De Smet, de factura violenta y, a la vez, de justeza cromática, 
“formaban un valioso y aleccionador conjunto. ' 
La sección retrospectiva de escultura, sin ser abundante ni completa, sor- 
prendió a más de uno por la calidad de los artistas belgas de la piedra y el 
- bronce. De más está ensalzar a Constantino Meunier como escultor. Jef Lam- 
beaux, Julio Lagae (autor del Monumento a los Dos Congresos, de Buenos Aires), 
el mismo Rik Wouters eran menos conocidos en nuestro ambiente. A ellos 
se unieron, en la sección contemporánea, el notable estilista Dolf Ledel, el ele- 


di onnaires, ds als Arba muy sensible y sencillo, capaz de dar gran- 
_ deza a piezas muy pequeñas, y Alberto Aebly, que cultiva la sobriedad, tanto, en 
la talla en madera como en la terracota. 

El conjunto de obras de artistas contemporáneos fué seleccionado por € el 


Sr. Luis Piérard con espíritu conservador. Puede decirse que no representó al 
có Eelor de más empuje e interés del arte belga actual. Buenos AE e hace 


Delvaux estaban en la exposición del Museo para proclamar que el arte belga 
¡Permanece al día con las corrientes universales. Sucedió aquí lo mismo que ocu- 
-rrió al realizarse la gran exposición de pintura francesa, hace siete años: el arte 
actual es más difícil de juzgar que el del pasado, y los organizadores toman por 
el camino más seguro. No quieren comprometerse. Desgraciadamente, así no É 
se mostrará nunca la realidad auténtica del arte de un país, pues se preterirá a. de 
los verdaderos creadores en beneficio de artistas que han dado pruebas de ser 
“inofensivos”. Lo dicho nos exime de analizar en detalles la parte “contem- 
poránea” de la exposición belga, por cuanto en ella figuraban muchos pintores 
que la posteridad considerará desprovistos de importancia. Sin embargo, me- 
- recen señalarse los siguientes grupos: 27 
A Al lado de pintores del academicismo renovado, tales como León Navez, Frans 
_Smeers, Juan Timmelmans y G. Van Zevenberghen, ejecutantes meritorios, pero 
nada más, se destacaban los paisajistas Armando Apol, Gaston De Beer, Gaston 
_Haustrate y, especialmente, Isidoro Opsomer, que han sabido aprovechar la fres- 
ca y vívida paleta de los “fauves”, y aun, en parte, su manera directa, sin salirse 
de las formas usuales, y logran una pintura sabrosa, directamente inspirada en 
aspectos de su tierra. ; 
Este amor de su país natal, esa afición a representar su rostro cotidiano es, AA 
sea dicho de paso, característico de todos los artistas belgas. Por eso, una de las . E mE 
seducciones de la muestra fué el sumirnos en la atmósfera real de Bélgica, de A 
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sus campos, sus ciudades, sus industrias, sus viviendas. En esté sentido, una 
pequeña joya: de emoción es el cuadrito de Annie Bonnet titulado La ventana 
abierta, en cuyas sencillas líneas y cuyo colorido discreto se sintetiza admirable- 
mente la melancolía de los días brumosos de aquella tierra en que el sol es hués- 
ped excepcional y milagroso. 

Hombres que comprendieron la lección de pintura que anida en los lienzos 
antiguos de Jaime Ensor —anteriores a su fase superrealista— son Willem Paerels, 
Gustavo Camus, Filiberto Cockx y V. H. Wolvens. Sus diversas obras ostentan 


-suntuosidades de color y de empaste que son muy propias del arte de Bélgica. 


Charles Counhaye, Frans Masereel (notabilísimo xilógrafo, menos sensacional en 
pintura), Henri Descamps, Jacques Ochs y A. De Kat también sobresalen, por 
méritos diversos, en el conjunto de los modernistas que llamaremos “apacigua- 
dos”. F. Creytens, pintor muy apreciado por los belgas, exponía un bodegón y 
dos paisajes, uno de Flandes, otro de un suburbio de Amberes, en que se reco- 


_nocían cualidades comparables con las de Utrillo. 


En torno de Pedro Paulus, pintor del País Negro, representado por una her- 
mosa Maternidad y dos paisajes de la zona de Charleroi, podemos reunir a unos 
cuantos artistas — Arsenio Detry, León Devos, Jacques Maes, Albert Mascaux— 
que trabajan con paleta más sorda y obtienen efectos intensos y dramáticos. 

Y quedan por mencionar los más jóvenes de los consagrados — René Guiet- 


te, cubista lírico, autor de atrayentes bodegones; Marie Howet, pintora de ten- 


dencia decorativa, inspirada por Oudot; René Magritte, superrealista conocido; 
Taf Wallet, que ejecuta buenas naturalezas muertas, y el excelente Edgar Scau- 
flaire, artista probo, de color muy exquisito, cuyas obras se sitúan un poco al 
margen de lo real como consecuencia de una simplificación y estructuración deri- 
vadas de las enseñanzas del cubismo. 

En el apartado de la “Joven pintura belga”, en que figuraban todos los 
“nuevos”, sobresalían los paisajes urbanos y el bodegón de Marc Mendelsohn, 
dotado de sólida factura; Luc Peire, artista de afinada sensibilidad, autor de 
El Taller y Los niños; Jean Rets, que presentó un Desnudo bien estilizado y de 
fresca entonación; Louis Van Lint, audaz en la elección de sus temas y enérgico 


en el tratamiento vanguardista de ellos. 


El cuadro titulado La estufa, de este último pintor, y que presenta como 
único motivo, abarcando todo el rectángulo del lienzo, el objeto del epígrafe, está 
trabajado con un rico empaste aporcelanado que es característico de la mayoría 
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de los artistas de Bélgica. La sensualidad de Rubens y Bruegel ha evolucionado, 
adoptando nuevas formas, pero subsiste incólume en aquella tierra. El amor a 
la materia pictórica se halla, así, presente en todas o casi todas las obras belgas, 
en cualquier escuela a que pertenezcan. Otro rasgo típico de la pintura belga 
es la riqueza del color, generalmente más sordo que el de Francia, pero también 
más espléndido. Los belgas aparecen, en conjunto, más realistas (y más tímidos) 
que los franceses de igual época: un levísimo toque de provincialismo es percep- 
tible en su producción global. Por otra parte, el genio propio de la raza trans- 
forma invariablemente la enseñanza extranjera que, en verdad, no se rechaza, 
sino que, al contrario, se recibe con los brazos abiertos, como corresponde a 
pueblos no viciados por un nacionalismo superficial. Finalmente, debe señalarse 
en la pintura de Bélgica un acentuado localismo: el tipo nacional aparece aun 
en los desnudos académicos más estilizados, y hasta en las naturalezas muertas 
resuena el eco de la tierra en que se pintaron. Cierta audacia de factura, unida 
a una gran sabiduría técnica y un noble orgullo de la buena artesanía completan 
el cuadro de rasgos generales de esta admirable escuela de pintura. 


JULIO E. PAYRÓ 


SOBRE SCHOSTAKOVICH 


EN TORNO A LA SÉPTIMA SINFONÍA 


IL. Su “biografía” poco común hizo inmediatamente de esta sinfonía un foco 
de atención. Llegó a América en días de gran tensión nerviosa provocada por la 
heroica resistencia rusa y por la terrible soledad rusa de esta resistencia. 

Su primera audición en Nueva York fué como una descarga de esta tensión 
en la conciencia del público, hecho significativo, pues en esos años terribles aún 
no había ocurrido en el arte ningún acontecimiento notable relacionado con la 
guerra. Pero tal coloración simbólica de la sinfonía fué más bien perjudicial a 


ra by 
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- querían juzgar esta música únicamente desde el punto de vista profesional y excitó 
a los otros, galvanizados por su significación política. Han pasado los meses 
y ahora quisiera uno hablar de ella más objetivamente. Esta obra es por sí misma 
sencilla, clara y definida. Pero, a pesar de los acontecimientos de los últimos 


años, aún se juzga a las obras desde el punto de vista abstracto, mientras la vida 
“sigue su curso. La sinfonía de Schostakovich cayó sobre los críticos como si 


hubiera venido de otro mundo. La dificultad principal para un juicio exacto 

estaba en el criterio ideológico con que se la juzgó, el cual no pudo ser compren- 

dido ni admitido hasta ahora, aunque se aplica a toda la obra de Schostakovich 
desde que aceptó la ideología oficial soviética. Se consideran dudosos tanto la 
música como su principio ideológico. Pero, al mismo tiempo, Schostakovich es 
actualmente el compositor más popular en los Estados Unidos después de Tchai- 
kovsky. En los programas de los conciertos figura siempre su nombre. Rara 
paradoja. 

2. El más culto y serio entre los críticos americanos manifestó, después de 
la primera audición, juicios desfavorables. Afirmó, en resumen, que por más 
“patriótica” que fuera la obra, no podía tener importancia por eso, que sería 
quitada: de las balanzas de la historia, etc. Pero frecuentes repeticiones die la 
misma opinión, en distintas versiones, sonaban a inquieta incertidumbre. Sus 
argumentos se reducían a afirmar que esta música convenía a las masas sovié- 
ticas” pero no a los entendidos. Según su punto de vista, el crítico tal vez tenía 
razón, y se necesitaba valor para ir contra la corriente. Pero el juicio era equivo- 


cado justamente por su falsa ideología. Apelaba a lo que se llamó una vez “el. 


arte por el arte”. Pero hace ya tiempo que este criterio parece anticuado. Hace 
ya tiempo que sobre esta base no se crea nada valioso. Presenciamos actualmente 
la liquidación final del estetismo, que se podría calificar de “arte sin arte”. ¿Qué 


va a reemplazarlo? No sabemos. "Vivimos en un momento de transición. En 


Rusia se está desarrollando una nueva estructura ideológica. Estamos acostum- 
'brados a creer que el arte con contenido ideológico es un género inferior, pero es 
posible que, una vez franqueadas las primeras etapas, la ideología misma aparecerá 
transformada y profundizada. Estamos ahora en la primera etapa y la sinfonía 
de Schostakovich es sólo un aspecto del proceso musical en desarrollo. 


3. La relación del “contenido” de la sinfonía de Schostakovich con los acon- 


FE , Zi eS y A MEN Aaa a PAL 
-_Schostakovich. La crítica, fuera de Rusia, se dejó influir por consideraciones 
ajenas a la obra. El ambiente creado en las salas de concierto irritó a los que 


la. base ideológica de la música, no me refiero al argumento externo sino a “otra 
cierta relación, más orgánica y honda, que define la naturaleza misma del idioma. 
y el material sonoro en su cristalización. ¿Tuvo solución el argumento de la 
7% Sinfonía de Schostakovich no sólo en una composición de batalla, sino también 
en el orden puramente musical? Desde mi punto de vista, no cabe duda, y en 
esto consiste su valor. Si no fuera así, no habría de qué hablar. Existe una 
- relación entre la sinfonía y la guerra y por esto la composición pertenece al género A 
, llamado música de programa. Desde hace tiempo esta forma de composición no 
oo, está de moda y Schostakovich nos hace volver a ella. Para el oyes superficial, 
: es un cuadro de batalla con digresiones líricas. Puede suponerse que la Sinfonía 
: fué empezada antes de la invasión alemana, para identificarse interiormente. más 
tarde con el desarrollo de la guerra. Es probable que su forma también haya sido 
definida por los acontecimientos. Pero detrás de este primer plan hay otro, más - 
significativo. Después de la crisis por que pasó, sobre la que se habló mucho 
en su tiempo, luego de las acusaciones de “excesos izquierdistas”, de “formalismo”, - 
de relación con la “ideología decadente” del Occidente, etc., Shostakovich se en- 
contró desviado del camino que hubiera seguido como modernista típico de su 
época. Podría haber protestado contra la imposición forzada de la doctrina ofi- 
cial y entonces no le hubiera quedado más que encerrarse en sí mismo y callar. 
Pero no eligió este camino, sino que se sometió, lo cual es mucho más interesante. - 
Desde este momento, empezó para él una nueva experiencia. Aceptó la estética 
k oficial como dogma indiscutible y, desde entonces, su pensamiento se desarrolló 
| sobre la base de este dogma; a él también subordinó sus sensaciones personales. 
, Quiso reemplazar la conciencia individual y libre, la voluntad, el antojo, por la 
conciencia colectiva. Pero Schostakovich no pudo limitarse a una ciega subordi- 
- nación. Ante él, en su calidad de músico, se plantearon problemas provocados 
- por esta experiencia colectiva, y él les dió una solución original. El primero de 
estos problemas consistió en llevar al límite la simplificación técnica para hacer 
el idioma musical expresivo y accesible a todos. El segundo fué la elaboración 
de un nuevo material sonoro, comprensible para las masas, encontrado en la 
espesura de estas masas como formando parte de su patrimonio. 
Son muy complejos los problemas relacionados con la modificación de dos 


compo-- 
Se precisan generaciones para cambiar enti sólo el principio de entona- 
“ción del idioma musical. En los madrigales del renacimiento italiano y español 

“aún suenan himnos eclesiásticos. En los cantos revolucionarios a veces se oyen 
coros ra cuando los encia que los escribían sobre il revo- 


bla a reemplazar orgánicamente a lo viojd con gran dificultad y se rice para 

llo largos períodos de tiempo. En Rusia, este proceso de modificación se hace 

presente tan sólo ahora. Hasta hoy, el problema de los músicos rusos se reducía 

transformar la herencia musical del pasado para hacerla accesible a un nuevo 

úblico. Pero en vez de proceder a una transformación orgánica, generalmente se | 

itaban a hacer popularizaciones simplificadas. Tales fueron la 5* y la 6* Sin- ; 

nías de Schostakovich. También en ellas se percibe su talento, pero a través de 

“violencia que se impone a sí mismo. En la 5* hay momentos de gran belleza; 

los hay también en la 6*, pero son sólo relámpagos sobre un fondo de largos perío- 

os de retórica. 

- Ya que la entonación sonora es la base esencial del idioma musical, Schosta- / 

-kovich se vió obligado a buscar nuevas entonaciones para expresar sus ideas musi- 

cales. La 7* Sinfonía ya no es sólo búsqueda, sino realización en ese sentido, y 

estas nuevas entonaciones se parecen mucho menos al tipo. ecléctico comúnmente 

:mpleado por los compositores europeos modernos. El melos de Schostakovich 

se sovietiza cada vez más. Cuando es original, su sistema de entonación se basa 

en melodías populares simplistas. Su melos, sin embargo, no es el del pueblo 

campesino ruso, sino el del obrero, el del proletario urbano soviético. Sus raíces 

- rusas están en las mordaces y humorísticas coplas de los obreros (“chastushki”), 

no en los cantos melódicos y plañideros de la Rusia antigua. FR 

| Schostakovich es muy elemental. Se propone fines y simplifica en lo posible 

ARO q camino hacia ellos. Si su música no resulta comprensible para las masas, es 

- porque es mala. Antes, el compositor creía que si el público no lo entendía, era 

«por malo. El artista tiene el deber de ser accesible y comprensible; está al 

- servicio del pueblo y se subordina a él. En Rusia existe un lazo estrecho entre 
el artista y su auditorio. Schostakovich dice la verdad al afirmar que escribe 

para el oyente medio soviético. 


mejores momentos. En ¿los hay toda una serie de experimentos PENE y una 
de _ingeniosidad aguda y puramente musical, 1 


É 


E blo; a Mozart nunca se le había ocurrido esta idea: en su tiempo no existía tal 
y concepto. Pero Mozart pensaba en su público y se comunicaba con él medi De 


- algo como acción escénica. Se crea la unidad compleja de la sinfonía ligada ala. 


Sinfonía iban hacia las masas por el camino de la popularización, en la 7% se nota 


Por de pronto, toda tendencia hacia la música ea sólo aparece en mascarada 


- hermoso el episodio lírico, con la curiosa particularidad de que el acompañamiento 


divertido el episodio en forma de vals con notas “falsas” estridentes, que subrayan 
-los acentos rítmicos. F inalmente, en esta misma parte es deliciosa la conclusión, - 


api ario de la aid de la EOL: vino como “grosera reacción 
pués de Scriabin y Debussy... Beethoven buscaba un acercamiento. con eb pue 


“el teatro. Con la decadencia del teatro desaparece el último vínculo | entre la 
música y el gran auditorio. La sinfonía del siglo XIX trata de transformarse 


personalidad .del autor por lazos casi autobiográficos. Complicándose técnica- 


. mente, la música sinfónica se encierra en un campo profesional estrecho. Crea 
el ambiente favorable para un arte deshumanizado. La música impide el trabajo 
del compositor, impide la construcción. La importancia de Schostakovich estriba 


en el hecho de que se volvió enfáticamente hacia las masas. Pero si la 5* y la 6 
q y. 


una doble tendencia: acercamiento a las masas y deseo de acercarlas a la música. p29n 


5. Toda la exposición del tema principal de la primera parte de la sintonlal 
tiene un valor indudable. También lo tiene casi toda la segunda parte. Es muy 


es más importante que la línea melódica de los solos de las maderas. Es muy 


cuando en el registro bajo se oye de pronto el timbre del clarinete en combinación 


- con las arpas en registro alto, enlazadas con las terceras de las flautas. Muy her- 


mosa es la melodía algo arcaizante de los compases introductorios de la tercera A ye 
- parte y en especial el episodio de la canción de duelo, expuesta en forma de coral 
libre en su amplio movimiento de verticales harmónicas. Bastante inferior es la 
introducción de las cuerdas solas que se asemeja mucho al típico concerto grosso 
italiano. Extraña que hacia el final de esta parte Schostakovich haya repetido ' dá 
literalmente todo el período, pues tales repeticiones no se encuentran en ninguna E 


no o resistir Sl od de rat “Toda La: exposición del tema o 

- parte « es considerado por los críticos como una imitación directa del: Bolero de 

Ravel. Pero Schostakovich no tomó de Ravel ni el tema del Bolero, ni siquiera E OÓN 

la forma de la obra, sino solamente la repetición constante de la misma frase 

desarrollada en progresión dinámica. Sigue repitiéndose el mismo motivo, que 

no cesa de crecer. Pero también se podría acusar a Ravel de haber tomado esta 

h forma a Grieg (Danza de los Gnomos) y aún a otros. Schostakovich no repite. 

. mecánicamente su tema como lo hace Ravel en el Bolero. Modifica la estrofa 

por repeticiones asimétricas y por el papel desempeñado por la cadencia melódica, 

- El motivo, de intencionada trivialidad y simpleza, aparece como un silbar entre 

- dientes sobre el fondo de los rápidos redobles del pequeño tambor. El tema - 

. resuena irónicamente; es como una máscara. Schostakovich tomó lo primero 

fi que tenía a mano. Tal motivo puede silbarlo cualquier paseante soviético, hay en 

y él algo de los personajes de Zoschenko. Mas la solución que encuentra son true- , 

_nos dramáticos y amenazadores... Se podría más bien encontrar algún parecido 

a el tema de la procesión al cadalso de la Sinfonía de Berlioz. Lo menos valioso 

' a en la Sinfonía es el tema que introduce de la 4* parte, poco expresivo y demasiado 

largo. La coda, con su progresión final de sonoridades, me parece un tributo 

e al optimismo oficial. La tensión interna decae, a pesar de lo ruidoso 

- de la orquesta. 
6. La música de Schostakovich permite gran libertad al director. Se la 

puede condensar o ampliar según la interpretación rítmica y la intensidad de 

expresión, pues la dinámica de Schostakovich es más bien emocional que cons- 

_tructiva. Pero lo mismo se podría decir de Tchaikovsky, entre el cual y Schosta- 

kovich existe indudablemente un vínculo estrecho. Schostakovich es casi un 

- Tchaikovsky al modo soviético. Ambos tienden al eclecticismo; ninguno de los > 

dos crea su música de la nada, sino que la sacan de aquí y allí. 4 
Tchaikovsky es subjetivo con tendencia al íntimo desgarramiento; Schosta- 

kovich es impersonalmente objetivo y equilibrado desde dentro por la disciplina ce 

soviética. No hay semejanza directa entre la música de los dos. Tchaikovsky, en 

su tiempo, también fué acusado de imitación vulgar. Hay parecido entre ellos 

en lo que se refiere a los principios de orquestación — sin color en ambos y funda- 

da más bien en la expresión que en el cromatismo. En particular la 7* Sinfonía de de 

Schostakovich me parece aproximarse a la 6* de Tchaikovsky por el patetismo lA: 
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improvisador y la forma libre y desarticulada. Anteriormente, Schostakovich 
tenía mucha travesura; la licencia y la bravura temperamental le parecían elemen- 
tos propios para expresar el populismo soviético. La 7* Sinfonía, en cambio, 
atrae por su sinceridad, su emoción y su modestia interior, por lo que se coloca 
entre las composiciones notables de su época. No profetizaremos sobre su por- 
venir, pero, en el momento actual, es el retrato musical de la patria rusa, que 
por tan duras pruebas ha pasado. 


ARTURO LURIÉ 
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